美西 2024-死亡谷与灵修圣地Sedona

KennyShao

‍ 美西2024-优胜美地与395公路

从395开往死亡谷的公路笔直，开了近一个多小时随机找了个山谷休息站，我也是读了牌子介绍才知道这个地区是美军的训练基地，电影topgun 《壮志凌云》在生活中的真实场景就发生在这里。这个山谷里试飞着各种型号的战机，一个试飞员曾经失事在这个山谷里。我猜这里人烟稀少，有紧急情况笔直的高速路就可以迫降，正想着远处空中一架战机划过，哪里有拿相机拍照的时间，过一会儿轰隆隆的声音滚过，也不知是不是声音追上来了。接下来空中轰隆声不断，我边开着车边东张西望却看不到飞机，有一种战机已绕道我身后把我锁定的感觉。

来到死亡谷的游客中心，一上来就是一个下马威，41度的温度劝退了所有室外活动。

傍晚时分气温下降，我来到了死亡谷的恶水bad water，远远看去白茫茫一片大地真干净，走进一看原来地上全是积满的结晶，我忍不住捡了两块做纪念，又没忍住好奇尝了一下，这显然是个错误，结晶除了我想象的咸之外还有一种难忍的苦涩，我忍不住“呸呸呸”一路吐口水，余光里身后的女游客摇着头，不用回头我也能感到她鄙夷的目光在我背上划来划去。

‍然而此时的我顾不上这些，我兴奋的是这里是北美大陆的最低点，竟然低于海平面80多米。Badwater 并看不到水，我张望了一会儿突然想通了，这么热的气温多少水也都蒸发了。那些沿着溪流顺着地势汇集于此的bad water应该蒸馏了那些苦涩，全都解脱升腾了。我很喜欢的朴树在电影《冈仁波齐》中这么唱道

“坠入黑暗中，坠入泥土中，海阔天空”。

当你处在足够低的位置，你反而会拥有整片海阔天空。

‍从停车场把车边往外开边想，从这里出来就不会再有下坡路了。看着远处几百米高的空中，那里大约是温哥华的海拔。臆想中海市蜃楼的建筑里隐约浮现着我上班的办公楼，楼旁的绿化是比着长个儿的红杉。我想所谓的人往高处走，是不是贪嗔痴，是不是魔性；反光镜里看看后面，水往低处流，是不是戒定慧，那是不是佛性。
‍有几个人愿意试一试，做一次让自己两手空空、可能承受异样目光的bad water。 在Artist palette艺术家的调色板 流连了太多时间，于是为了赶到Zabriskie Point 观景台我开始逐日狂追。

等我气喘吁吁地跑到Zabriskie Point 观景台上时，已是夕阳掩面，远山吐月。

阴影里的山脉静默而庞大，充满了禅意与力量。

这次行程拍摄银河的愿望一直没有实现，晚饭过后我再次来到山谷里碰运气。回想两年前在拱门公园拍摄银河，天寒地冻设备落后，如今死亡谷的夜晚20多度，照相机也鸟枪换炮，但是一轮明月让银河消失，接受这种计划之外的变化也是旅行中的修炼吧。天空中稀稀落落的一些恒星还在顽强地显示着自己的存在，想起上小学时就记得的一副对联。

“天作棋盘星为子，何人敢下？”

“地当琵琶路做弦，那个能弹？”

“日落千山静，月照空谷明”。月光似潺潺流水一样滋润着死亡谷，山川也少了一份白天的坚砾。夜色如倦鸟收起了柔软的翅膀，照在我身上的是队友的影子。

这样的夜适合慢慢地喝茶饮酒，然而我并没有这份自在与悠然。山谷里没有手机信号，我那操心的女儿在我出门的时候警告过我，10点半不回旅馆她就打911报警。拍完照片赶紧回程，抖抖衣袖没有带走一粒月光。

第二天还没亮，我已来到死亡谷的沙漠，领教了白天的炽热，早晨20多度刚刚好。沙丘上人很少，偶有起得更早的人在远处，一个个像个小火柴头。

远方的画板已经打了底色，等待阳光涂抹提亮。我这次旅途中忘记了考虑山体的高度，已经错过了两次被遮挡的夕阳，而这朝阳却会比平时来得更晚一些。

在朝阳的斜射下，一缕缕沙丘闪着金子一样的光，他们不言不语在空气中吸着养分、在阳光里孕育着钙质。

玩着手中的流沙，想着这两年阴错阳差，我开始跻身于芯片行业。周围一群年轻有为的同事，有时候review他们精妙的代码，我偶尔竟然也能觉出诗意。人类是多么神奇，从搓个木棍生火，到把沙子做成充满智能的芯片。
我进而想我们这些碳基生命终归会被这些沙子制造的硅基生命所统治。我的世界观在世纪之交看过一部叫《骇客帝国》的电影之后就被颠覆了，因为我们永远无法证明自己不是生活在一个计算机控制的虚拟世界里。经历了这两年人工智能一日千里的发展，体会过苹果效果惊人的vision pro 之后，你很难不相信我们可能活在游戏里。在自然界待上几天仔细端详，你也许就会发现这程序里的Bug。 地球人的出路是不是要么进入存在的幻境，或者仓皇逃离这个星球？

看着远处沙丘上的两个人，我又想这个世界是不是虚拟的也许没那么重要，我已经非常满足了。

“五岳寻仙不辞远 一生好入名山游”

死亡谷之后6个小时的车程，我们来到了亚利桑那州的Sedona赛多纳。人们说“上帝创造了大峡谷，却把家安在了塞多纳” 。塞纳多曾被评为全美最美丽小镇前十名，且经常蝉联第一。在印第安人的传说中，赛多纳是一个可以直通圣灵的地方。在Sedona ，地球磁场很强，这里存在一种罕见的地球物理现象—Vertex “超强能量漩涡场”。

‍傍晚时分来到既是观景台也是Vertex的山丘上。

观景台上人不少，有望远看日落的，有打坐吸收能量的。

‍老实说我也凝神试了试，啥也没感觉到。

‍环视下面的万家灯火，想起《三体》里的一首诗

‍“太阳落了下去，

‍山、树、石、河，

‍一切伟大的建筑都埋在黑影里，

‍人类很有趣的点了他们的小灯，

‍喜悦他们所见到的，

‍希望找着他们所要的。”

这次行程把这里著名的几个Vertex一一拜访。高云之下万物平静、温和，走在高高的天然桥上也并不会害怕。 适合打坐修炼的秘境。

‍‍在这些的风景中，Subway是我最想前往的，而这个地方官方并没有开放，因此路上的标识也不是很清楚。经过几公里的山路我们找到了传说中鳄鱼皮一样的树，树边的地上人们用树枝做成了个箭头，指明了岔路的方向。

回程的时候我特意摆弄了一下地上的枯枝，让那个箭头更醒目一些。一对年轻人走过身边并没有要拐弯的意思，我有些替他们着急，还没等我开口身后的白头老者已出声叫住了他们，“You should check this out, it’s a must to do here”。年轻人谢过走向了发现的旅程，真替他们为即将到来的惊喜感到高兴。 这里很多山路只能4轮驱动的越野车才能畅游，不然就要多走些山路。为了省点儿碎银，我只租了个两驱大众，一时吕布骑狗，无法撒野。虽然要多走几里山路，但是在这里的hiking并不枯燥，抬头看看云低头看看植物，我们走过的每一步果然都不浪费，心存感激。

雨后阴天，那些在骄阳下棱角分明的山石好像刚洗完澡，用毛巾擦的半干的样子，分外的柔和。

多云的天气下太阳有心无力，地上的影子明明暗暗。时间如天上变幻的云，转瞬即逝，也似这山川，绵延悠长。想起王小波说的“在自己一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，要变成天上半明半暗的云。”可惜自己已不在生猛，年轻人会老的。

在最后一段手脚并用的攀爬之后，终于来到了这里。我在很久以前网上看到这个画面，心向往之如今也算夙愿得偿。地铁站一样的天然造型，太阳这时也善解人意地抓住机会透过云层给我打了一束光。

回程走了10公里山路之后，平时缺乏锻炼的我筋疲力竭地来到了这条小径的能量漩涡，大脑已停止运转被行走的节拍劫持，身体和大脑脱钩，大脑没有欲望更没有妄想，身体只想歇会儿。

我就像个被拔了信号源的电视，脑海里黑白雪花闪烁。是不是所有的经文都是为了忘却，往事即便排山倒海现在也只是白驹过隙。我依稀似有所感，山水依然、时光混淆。身在无名谷，山是回音壁，似聋耳初愈单且闭眼凝神，细听那一叠一叠，一浪一浪，我就在宇宙的中心。

感觉自己修行太浅，似乎只有在此已经奇异之所在安安静静才能心有所感。有道是“小隐在山林，大隐于市朝”。你要如我一般好奇，那么就来Sedona充满仪式感的感受一下。

离开Sedona，旅程的最后在凤凰城见到了10年未见的曾经睡在我下铺的兄弟，哥俩点根儿烟，聊聊孩子，说说生活、工作中的起起伏伏，那是旅行中难忘的时刻。他强烈推荐我退休之后像很多加拿大银发老人一样， 如白头候鸟一般在寒冷的冬日从北向南迁徙到气候刚刚好的凤凰城。

此时此刻的温哥华又是一片阴雨时分，我脑海里不时涌动着Sedona的画面，红土、奇石、枯树、荒漠、蓝天、白云，衬在一起构成一幅幅美丽画卷，美极了。我是不是以后要成为一只Snow bird？

在那红色山谷中，总会有绿色的仙人掌点缀其中。我不只一次走过蹭到，胳膊会有隐隐的刺疼，仔细一看胳膊肘上密密一排小刺，尤如体验了一次豪猪风格的针灸疗法。在这里每一个生命都慢悠悠、静悄悄地散发着生命的气息，不疾不徐地感受世界，克制地展示着力量。我想这种从容不迫的平衡可能是所有顽强生命的基础、支撑，这也是我在Sedona感到的能量。