不止老屋值得牵挂

天马不行空

挖掘机伸出长长的臂膀，接触屋瓦的瞬间，我转过身去，说好不哭，但还是没忍住。随即，瓦蓝的天空背后，传来瓦片“哐哐当当”粉碎的声音，我的心紧了一下，知道那无数的瓦片像被折断翅膀的蝴蝶，在地上黯然神伤，瞬间化着了一缕灰尘。眼泪涌了出来，我转过来，朦胧中看到挖掘机已经向墙壁伸了过去，那墙像老人趔趄了一下，最终扑倒在地，四下的灰尘漫天而来……

父亲和我并排站着，举着手机在录像，他用一块毛巾遮着口鼻。我看到他的眼里，有硕大一颗泪珠，像是荷叶上滚动的水滴……

我知道父亲舍不得。他在这里，生活了七十多年，劳作、奋斗，生儿、育女，老屋和他早就融为一体，风雨同舟，荣辱与共，唇齿相依。老屋伴着他哭，伴着他笑，就像一位母亲，对儿女始终不离不弃。可惜老屋终将被即将呼啸而来的高速公路穿透，不得不在历史的十字路口化为一片乌有。

我其实也舍不得。对我而言，老屋在，故乡就在，它是根，是魂，回忆的时光都是因老屋而存在、而依附、而闪亮，而这之后，我的回忆又能指向何方？

我给爱人发微信，说心里好疼。她劝慰道：它并没有消失，将以另外一种方式存在您的生命里。我也知道，老屋永远在，所养的狗狗、猫猫和鸡鹅都在，只是换了一种形式。这是一次毁灭，更是一次新生，只是情感上一时不能接受，同时也不知道，我该给“家人”怎样的一个出路。

一大早，我就没看到阿黄。

平常的时候，我刚走到晒坝，离家还有五十多米，阿黄就叫唤起来。叫声响亮、清脆、高昂，和见到陌生人那种急促的吼完全不同，它一定在激动地告诉母亲：我回来了。

这是众多家养土狗中的一只土狗。母亲喜欢养狗，打小家里仿佛都有狗的存在。母亲养的狗，都是清一色的黄色土狗，都被没读过书的母亲叫做阿黄，狗狗们秉性不同，但我只要喊一声阿黄，它们都会对我摇头摆尾温柔以待。

这只土狗，被母亲拴在一棵枇杷树下。枇杷树一丈来高，像瓷碗一般粗细，常年青幽幽的绿，树冠铺展开来，遮住了小院一半光阴。母亲请木匠在树下给阿黄搭了一个窝，上面用青瓦盖着，下面垫着厚厚的谷草，我看着阿黄在里面打滚转圈，显得绰绰有余。

我不在家，父亲去上班，阿黄乖乖巧巧陪着母亲。母亲去干活，它就守家。母亲一回来，我看到过它前脚搭在母亲身上，像孩子一般撒娇的情形。

农作的艰辛，在那一刻化着母亲脸上褶皱的笑容。我大致可以下个结论，母亲离得开儿女，习惯儿女长大后“无情无义”地远走高飞，但是一定离不开这条讨巧忠诚的土狗。

到了老屋不得不拆的前两天，母亲和父亲失眠了一夜，决定把狗送给舅妈，在电话里母亲说了很多阿黄的好话。舅妈将近八十，慈眉善目，说一定把狗当自己娃。母亲又叮咛了几句，把舅妈惹得有点火，说不放心就不送过来。母亲笑，赶紧说放心放心。

下面的叙述依然来自母亲的絮叨。母亲说，她在夜间把阿黄的绳子解开，暗暗发誓，如果阿黄就此走掉，那从此就一别两宽。哪知第二天开门，阿黄乖乖地爬在门口。她给阿黄重新套上绳子，早饭后把它送给舅妈。

到舅妈家，我清楚地记得要翻过三四座山头，母亲说阿黄在前头跑得很快，连一泡尿都没撒。母亲有些猜不透，是不是阿黄认为母亲在和它赶个场，一会又会和它一起回来。

母亲把狗栓在舅妈家的竹林边，悄悄眯眯地转身了，天黑躺在床上的时候，接到舅妈的电话，说狗不见了。父亲和母亲一个翻身，打着电筒就往舅妈家里赶，两个老人一句话都没说，夜间的风，只留下他们的长吁短叹。

母亲站在舅妈家里一声声呼唤阿黄，直到声音有些嘶哑。那个夜里，阿黄一直没有出现，倒是村里的狗叫声起此彼伏。

第二天，狗还是回到舅妈家里，舅妈说，阿黄就像一个犯错误的孩子，一直耷拉着脑袋。母亲听得老泪纵横，赶紧挂断电话……

想起来世事真是轮回。三十多年前，妹妹出生，因为怕罚款，出生当夜被父亲抱向舅妈家。那一年，我九岁，那一夜，我一路提着收音机，预备妹妹哭出声来就扭开开关，用以掩盖妹妹的哭声。我不知道母亲在送阿黄的时候，是否想起三十多年前送妹妹的情形，虽然那个场景她没有亲历。

哪怕有一丝可能，我想母亲绝对不会把阿黄送走。老屋马上拆除，而新屋地基刚刚确定。父亲和母亲，要守着建房，也只能在他人家里暂住。一只土狗，实在没有它的立足之地。

有一年我去农村走访，看到一个老人和一条狗。那是冬至时节，微弱的阳光微微照在老人脸上，他的脚下趴着一只土狗，画面安静得可怕。我无比酸楚，知道这个老人的风烛残年，大部分日子其实只有这只狗相伴，好害怕自己老了，也是这个模样，甚至身旁狗都没有一只。

我知道在农村，狗真的不仅仅是狗。

推开租住的房门，“麻子”从我的脚下“哧溜”一下跑过。它“喵”了一声，声音明显有些发颤。

这只猫没被送走，它和狗不同，似乎被父亲另眼相待。

我曾经笑父亲粗俗，给猫取如此难听的名字。现在想想有些大逆不道，无论如何也不能拿着父母给的钱，用学到的所谓文化，反过来嘲笑他们的无知。猫是土猫，有名字就不错，“麻子”细致刻画了它灰一缕白一缕的毛发，这不叫以貌取人，而是实事求是。

当然，如果能把猫取名为白凤、锦带、云图、万贯……估计感觉还是有些不一样，比如万贯，听着身价就很显贵，而麻子，听着肯定就很卑微。当然这也是它的命，它一出生就在乡下。

父亲说麻子到新的地方，还不适应，胆很小。我抬头看去，麻子躲在墙壁一角，战战兢兢望着我，嘴里小声叫唤，胡须跟着一颤一颤。父亲召唤它：“麻子，过来。”它抖动了一下身子，弓着背，迈开了步。

家里的猫都很听父亲的话。小时候，中午我不想午休，被父亲罚跪在凳子上，那时家里的一只麻猫，看着我露出的光脚板，不声不响地过来，举起它的爪子就挠我脚板心……跪的人破涕为笑，打的人也忍俊不禁。

我从此爱上了家里的猫，小小的心灵懂得感恩，感恩即使动物，也会心疼弱小，在关键时刻拯救我于棍棒之下。

父亲寄予猫厚望，那些年猫也不负期望，尽职尽责，常常叼着硕大的老鼠，出现在家人眼前。它叼着老鼠的时候，警惕性很强，嘴里发出不可靠近的“滋滋声”，仿佛生怕有人“猫口夺食”。

没读过几年书的父亲，很会讲猫和老鼠的故事，有一个故事让人终生难忘。说有一只饥饿的猫，一口吞了一只老鼠，但是这老鼠没死，直接在猫的体内把猫的内脏给吃了。于是这只猫疼痛难耐，最后发狂而死。

这个故事是在说明什么道理呢。小时候压根不懂，后来读书，才知道出处来自佛陀，不知道父亲是怎么得来的。佛陀用猫和老鼠做了一个隐喻：猫是人，老鼠是我们的欲望。修行的人如果不能守护好自己的内心，任由欲望之火啃噬自己的身体，那么他最后必将陷入癫狂。

猫后来还是被人“玩坏”了，它们和老鼠的纠葛被拍成动画片，引得无数孩子哈哈大笑。在动画片里，猫再也不会捉老鼠，一幅被老鼠任意玩弄的怂样。这个设计，倒也折射了某些黑白颠倒或者说渴望被反转的现实。

但家里的“麻子”非常勇敢，我见过它勇斗阿黄的“高光时刻”。它以灵活的身姿，戏弄、调戏，搞得阿黄恼羞成怒。后来我才明白，猫狗之间，它们表达情感的方式不一样。狗高兴的时候摇头摆尾，而猫则是把尾巴贴在身下，而这个动作，被狗视为挑战和挑衅。

我不知道，阿黄和麻子分开后，它们会不会彼此思念。曾经的日子打打闹闹，也算是团团圆圆。如今阿黄和麻子天各一方，曾经那些打闹，是否显得弥足珍贵？！

父亲摸着猫的后背，不说话。夕阳从门缝里透过来，停留在他的脸庞，停留在猫的身上，我看到他的眼睛，有着难得的温情。

我突然想起一首诗，心里五味杂陈：

睡在花荫下的

猫，你的身体一半冷，一半热，终于伸了伸

懒腰。

光已从上面静悄悄

移过去了。苍老的手总是喜欢

抚摸着你的皮毛……

（该文2024.11.08刊发《达州日报》）