白杨

蜀桐

(一) 那年冬天，我们随父母来到苏北农村，龙集乡。 到了乡下，隔天去公社中学报到上学。这是一所没有围墙的中学，却是当地的最高学府。校园里最显眼的景物，莫过于低低的教室和高高的白杨树了。 冬日里白杨树的叶子早已落尽，舒展的枝条伸向蓝天，泛着银色的柔光，与天空的水晶蓝色互赠光辉，风来枝动，便生出些许活泼的姿彩。 树干倒是十分的老成，周身遍布着大大小小的斑痕。斑痕聚集最密的地方，就是白杨树的眼睛。深深的灰色，甚至有些发黑了。而在冬日透彻的阳光之下，大的眼睛似乎也发出了深浅相融的光，与校园里学生们质朴天然的行为举止，音容笑貌，颇有几分相得相衬。 报到入学程序十分简单，由校长亲自登记注册，几分钟就完成了。 我被安排在初一甲班，姐姐则委屈在初二。说“委屈”，因为姐姐下乡之前已经是初三年级的学生了。无奈时逢教改，初高中，都改为两年学制了，招生季也改在了春天。这乡间学校的高中部尚在筹备之中。初二，是不得已的选择。 注册之后，我们并没有进教室上课。生产队给我们的临时住处只上了临时的柴扉，需要有人在家看门。 最好的安排，就是姐妹二人轮流隔天上学。再者，校长告诉我们，需要各人从家里带凳子才可以坐着上课，否则就得蹲着或者跪着或者找半截砖头来坐。 其实，砖头是很难找到的。乡间，除了公社大院里的房屋和中学教室是砖木结构的，其余绝大部分都是由土坯和粘土垒成。 这学校教室的砖墙，已然被风霜雨雪打磨的圆润了棱角；近处也没有任何在建工程，绝无残砖片瓦的形迹。 　　(二) 没有围墙的校园，似乎恰可诠释“条条大路通罗马”的含义。当然，这“罗马”的出口也很多。我们企图从大门进学校，而绕道从街上一路问过去，老乡说:莫有门呢，你望望，那里有一排白杨树的就是。 苏北平原上，一眼能就看得很远。远远的，一排白杨树也只有十几棵吧，却因其突兀耸立，颇有万物冬藏之时的壮美。他们用力地生长在道路一侧，跳脱于大片裸露的土地之上。连带着这学校，也给人一种长于大地的坚定之感。 是的，在此穷乡僻壤，许多人的温饱尚且得不到保障，一家人共用一条被子的家庭，比比皆是。能够把孩子送到公社中学来读书，而不仅仅满足于村里小学的粗浅教育，一定需要全家几代人崇尚教育的坚定信念。 小孩子，三岁可以拾草，六岁可以拾粪、喂猪。四五岁的孩子，就可以带弟弟妹妹了，更不用说十岁往上的了。(村里小学有初小和高小毕业之分。也就是读完四年级或者读完六年级) 我们在学校西南斜角处，踏上了一条插向农田的小路，朝着我们新的家的方向走去。 一段平坦过后便是在平原之上很少见得的高高土坡子。 在这土坡子上恰可回望学校的样子，红砖灰瓦的教室变得更矮了，白杨树上扬的树梢充满朝气。房屋、树木和蓝天、白云，很像一幅画图。 至于此时此刻学校园里，是不是跑动着刚刚冲出教室的少年们，是看不见的。但可以感觉得到，单纯而向上的氛围可以扩展到很远的地方，令人心生向往。 (三) 次日，按照家里先大后小的惯例，姐姐去上学，我看家。 稍稍有些失落以外，我心里还是蛮敞亮的。因为有印象中生长在校园里的白杨树，以及包裹着白杨树的明亮天光，朝气勃勃。一见之下的鲜明印象，一下子就把我和校园连接起来了。 再过一天，终于轮到了我到校入班了。我们初一甲班的教室就在办公室附近，颇有几分近水楼台的优先地位。当然有一排傲然的白杨，从办公室门口一直排列过来。 教室还是蛮大的。灰灰的木门纹理清楚，油漆的颜色早已不见了踪迹，倒是留下了对原来颜色的想象空间:绿？黄？棕……一切皆有可能。走近了看一下，从门框与门板的连接处尚存些许紫色。教室的前后两个门都向西而开，两门之间没有窗户，东墙则是一溜三个窗户。门的上部留着方格形玻璃的位置，却只剩下门框，没有玻璃，三个大窗户一概如此，所以教室里虽然济济一堂，坐满了参差高矮五十几位同学，空气却十分流通。与蓝天白云，阳光和风儿并无什么阻隔。就连门前窗外白杨树的身影，也是侧脸可见。 我拎着从家里带来的木凳子，跟随校长走进教室。当时全班同学已经基本到齐了，我便在齐齐的新奇的目光中被安排在中排的位置上。 砖土混合堆砌而成的墩子上，搭着一副木板，五位同学共享一席。这“条桌”，看上去有些年头了。从前到后共五六排吧，每排分两边搭木板子，中间留下过道，整个教室略略有些拥挤。 我被安排在第三排吧？顶着大家愣生生的眼光，硬着头皮不抬眼的坐下来了。社恐的毛病，似乎就是从那一刻出现了。真不自在呀！ 坐定了，老师开始讲课。许久，我才舒缓过来，悄悄的抬眼看了一下左右和前排，没敢回头张望。 “鹤立鸡群”，便是我置身于同学之中的最恰当的定义:我的个头较高，坐的凳子最高。两高相加真是突兀呀！ (四) 终于下课了，男生们蜂拥而起，冲出门去。走在后面的五六位女生，就是全班的女生人数了，且其中大半以上是与我同来的“城里人”。 在乡下，送女孩子去学校的不多，能坚持念到中学的就更少了。 课间颇为新奇的，是看见男生踢毽子。就在我们教室后门山墙头下的一块小小的空地上，白杨树撒下淡淡的影子的地方。上课时坐在我前排的男生，把毽子踢的高过头顶，然后再用小腿部位接住了，再踢得更高。嘴里数着数字加单位名称:一腿，二腿，三腿…… 他的脸被寒风吹得通红，嘴里冒着热气。踢到后来干脆脱掉棉袄，只穿着单衣服了，还是没有尽兴。而脚上那双解放鞋四个洞口分布在两脚前掌的折弯处，蛮大的洞洞已然暴露了脚的肉红色，他肯定没有穿袜子，大家都没有袜子。 我们几个女生站在墙边，目光追随着上下翻飞的毽子，我心里想着咱也是踢毽子的高手，只是初来乍到，不大好意思贸然上场，再说也不会用小腿来踢呀！且做个有心的观众吧。 而当地的女生是绝对不会参与这项活动的，女孩子哪能把腿抬的那么高呢？ 那几个男生越踢越带劲了，甚至有几分酒后微醺的样子。 蓝天之上那一朵耀眼的太阳，令人不敢直视，却将学校边缘白杨树的影子，十分清晰的撒下来，从地上一直折弯着，再爬上墙去。像一张大网，网住了一群欢乐“鱼儿”。同学们在这一张网里说笑蹦跳，十分活跃。 这样的场景留下了很深的印象，从来没有忘记过。其中的人物有些成了挚友；有些成了几十年不见，见了面就是仿若昨天才见的朋友。 就像生长在校园里白杨树，经历几个春秋冬夏，枝叶交错一同长大。风中的沙沙是一种语言，彼此的陪伴可以抵御所有的寂寞。 (五) 冬去春来，多数的日子，乡下的春风很大很大，大到几乎无法前行。用当地话来说，就是“大到一定程度”。其发音的重点，放在第一个和最后一个字上。 春风吹绿了越冬小麦，却并没有给人们带来太多的温暖。阳光捎来的一点暖意，转瞬就被风带走了。或者说从穿着上根本看不出春的意味，一直到惊蛰之后，同学们都还穿着陈年的老棉袄，除了天气原因，还有一个很重要的原因，很多人穿的是空心棉袄，里面没有秋衣，没有毛衣也没有衬衣。所以无法褪去冬的外壳，春几乎成了一个被省略的季节。人们脱了棉袄就得穿单衣服了。 而白杨树却守时多了，雨水节气过后摇曳的枝头上已然点缀着花生米大小的叶苞了。熬过严冬的高枝子们，在春风里晃动的时候更增加了饱含水份的重量感。风色紧的时候更是一种“酷酷……”的声音。伴随着枝子们碰撞的私语，主干和分支径向延伸着，尽情享受春的抚慰。 在某一次春雨夜来的清晨，“花生米”破蜡为叶，一小撮一小撮红红的的反射着阳光。尚未展开的新叶，如跳动的星星之火，点缀于枝头，随风而动。风声因为这小小的音符，变得层次丰富起来，如有疾风走过，它们还会打起呼哨。 周末过后再踏入校园，就看见了时光走过的痕迹了，小“音符”们已然变大了，有的还如小手掌那样舒展开来，蜡质的叶子红红的，接住了来自天际的春光。 那天我穿着一件墨绿色灯芯绒上衣，两个扫帚把子小辫子用红色的玻璃丝扎着，白白的面庞还没有被乡野的风吹得变黑。走在校园那条白杨夹道的主道上，青春的气息在人与树之间互相传递着。自我意识上能感知到的一幅朝气勃勃的画面，并且把它存入我的记忆深处，屡屡出现在后来的梦境之中。 新来乍到，老师也是新鲜的，语文，数学，历史，农基，工基……各科的老师，仿若轮流上场的演员，在我的眼前过戏。因为我有一个毛病，上课的时候一般只听15分钟。多数时间，都是在观察老师的言行举止神态表情。男的女的苍老的年轻的老师，都很新鲜。 课程内容也很新鲜。因为教育改革各地区各自为战，同省不同书。更不要指望有部颁教材了。在城里，我们初一的数学课，从几何开篇，而乡下讲的是正负数。一头雾水。 我们班里的同学，从年龄到个子参差悬殊。年龄最大的跟我大姐同岁；小的呢，比我还小两三岁。更有传奇的，初二年级还有已婚男生呢！ 还有很多新鲜事，比如:女生不能说“高兴”，说了就出格了。只有已婚女性才能说这两个字，未婚的只能以“欢喜”代之。 再比如:女孩子不能说“熊”，说了就是骂人。学校分配来一位熊老师，可把一些女生愁坏了，嘀嘀咕咕的说，怎么姓这个孬姓的？不好喊，把“喊”说成“显”，这是方言。 　　(六) 不过所有这一些新鲜事加起来也不及白杨新鲜。从来没有见过一方校园没有围墙而代之以四围的白杨；一方校园没有花卉杂木，唯有勃勃向上的白杨。 乡间学校五年读书生涯，最让人怀念的首选白杨。 春分过后不久，学校周边的田地里就钻出了鲜绿、嫩黄的玉米秧苗了。没过几天玉米叶子变得鲜亮起来。绸带似的叶儿，委婉地在风中摇动起来。再长高一点儿，大风来过处，完全是一派跳大秧歌的阵势了，酣畅而喧嚣。 而风是从白杨树上飘下来的，白杨树挥动着手掌似的叶子，为大秧歌的阵仗，动情的鼓劲。白杨树小手掌形的叶子，摇摇晃晃蜡烛的闪动着光泽，把阳光变成无数的星星，欢快跃动。玉米绸带般的叶儿，被阳光照透了经络，仰面朝上舞姿曼曼。呼应着高高的白杨。 春的景色，在那样的时间里，溶解了所有的边界:人与草木不分彼此，都站在那里。风和亮光所传递的一切没有阻拦的影响着人们的身体和心灵，仿若我也变成了他们中的一员，在阳光和春风里度过自己的日子。 成长，似乎没有什么的功利和目的，只因生命的内力。 (七) 上课铃响了，我最后一个走进教室，坐下来。周边是同学们从四面八方田野里带来的气息:割草时衣袖上草汁的清香；路过麦田时裤脚上浸润露水寒气；早餐吃的红薯玉米糊糊的余味，甚至有匆忙中喂猪时蹭到的臭味……都是乡野生活真实的味道。 无论远近，大家都是步行赶路匆匆而来，胳膊下夹着几个书本，带着一支笔，脚下趿拉着旧鞋子，衣服扣子很少有齐全的，头发很少有刚刚理过的。糊里拉搽的样子，是大家总体共有的形象。也因此教室的氛围与乡野气息相互交融不分彼此。 加之整个教室的几个大窗户一直洞开着，与外面的交流也是毫无阻隔的。即使把窗户关上，也依然故我，因为没剩下一块玻璃了，而且几年之后也一直如此。 也许是学校没有经费，也许是师生和领导都认为有个不漏雨的屋子，让你们有机会“上书房”读书已然无比完美，全是享福了。 我很喜欢这样的窗，可以很清晰的看到白杨树影子的移动。以及从上学到放学这一段时间，太阳和风儿与树叶游戏的过程。也能更清晰的听到雨点打在树上春夏秋冬四季不同的声音，春的柔响，夏的脆音和秋的枯哑……而且雨急风大的时候，这窗外还能送来清香，沁入肺腑的略带一丝苦味的香。很淡，却很深刻。 淡到无迹可循，深到五十几年后还不能忘记。 (八) 简朴的日子，将身边的事物变得更加显眼。白杨树的枝枝叶叶四季变化，充满了拟人化的表情。它们以独特的姿态，站立在校园周边和教室前后，相守相伴。 五年时间里，我们从初中生变成了高中生，并于七十年代第四个年头，告别了校园。 有些同学因各种情况提前离开了学校，也有的同学高中时才互相认识的，教师们调整变化多多。唯有白杨树们一直挺立于此，默默陪伴着在此读书的我和每一位同学。 每当我放学后离开学校往家里走去的时候，背后总有那高高的白杨树的身影目送着我；而当我斜斜的顺着田间大路去学校，走上黄土坡子的时候，白杨树墨绿色的树冠就远远的召唤着我，让我心生欢喜加快脚步。 白杨树的体香与教室里的书香，伴随我们一同度过青春蓬勃的岁月，明朗清亮的日子。 那个初夏，我和姐姐中午在学校食堂搭伙。每到中午放学铃敲响之后，我俩相约在办公室门口的那棵白杨树下会面，然后一起斜角穿过一个小小的操场，到达另一个斜角的白杨树下。那便是学校食堂门口了。而这个小操场，就是由白杨树们排队转弯勾勒而成的。那个所谓的食堂，充其量只能算是一个大厨房，容不下几个人的。所以我们都端着装着菜盖饭的搪瓷碗，蹲在门口吃饭。门口的地上洒着白杨树花花的影，风吹影动，碗里的香味也在飘动，我们谈笑的声音也在飘动。每当风将树叶的影子从姐姐和其他同学脸上挪开的时候，那一瞬间的阳光照亮了他们自然而敞亮的笑意。青春的美好如湖水荡漾，晶莹旷远。而白杨树叶也晃动着响声，与在厨房附近觅食的小家雀们的闲言碎语，互相问答。 那样的日子，粗茶淡饭越嚼越香，就连老了苗的大蒜叶子做成的汤，粗硬如草、辛辣有加、少油少盐，却也香气扑鼻不难下咽。 那位留着标准的山羊胡子的大师傅，就会在我们不迟疑的喝下它别出心裁的怪汤之后，拿着汤勺走出来问我们:好吃吗？锅里还有，只是没有菜了。算是刷锅水吧。 平心而论，真不好吃，但创意新鲜，仿若这位师傅活用了“无中生有”的计谋，而我们都很愿意中他的计。 吃过大师傅的这一碗汤，世上便再没有喝不下去的汤了。 　　(九) 还是说回白杨树吧。 我们教室的门正对着西边，晴天的下午，白杨树总会借着斜阳的光辉跑到教室里来，门框在教室地上让进的阳光有多远，白杨的影子进来就有多长。随季节变化，最深入的时候，超过了教室的中线。偏西的阳光，把树影送进来，也把树叶的婆娑在教室的地上描绘出来。就像如期而至的访客那样，走进来与我们交流。 每当这样的下午，我就特别喜欢以值日生的身份留下来，一则可以多待一会儿，享受一下这难得的景象，再者可以顺便保卫我的凳子，因为我不在的时候，别的值日生总是把我的凳子倒过来充当成垃圾的容器，装满了教室里的浮土，推到门外去倒掉，任我怎么强烈抗议他们仍然嬉皮笑脸的如此这般。其实教室门背后就立着一把铁锨，那便算做畚箕了。 无论怎样，白杨树来到教室里的下午，我常常延时离校，直至阳光收敛起他的灿烂，蓝天渐渐变得深沉起来，有的时候还配上一枚白白的月亮。这个时候的风儿会适时的吹来，而白杨树的叶子们便如孩童们说再见时那样参差而欢快的摇动起来，沙沙有声。 再见吧，明天见，我背着书包沿着田间小道蜿蜒着走回家去。 这样的一个个黄昏是短暂的。白杨树的影子和这沙沙的声音却在后来几十年的时间里，在无数个黄昏里，从印象里跑出来，有声有色有意味。又把那些个黄昏变得很长很长了。 文字蜀桐图片源自网络，特此致谢！(最后一张除外)