谁是最可爱的人

小迪🌸

朝鲜战争，哪一场战役令人印象最为深刻，最为自豪？

上甘岭！一个广为人知的名字。

在这场战役中，志愿军在各方面条件均不占优的情况下，与美军在一片只有3.7平方公里的山地上，进行了 43天的惨烈争夺。以美国为首的“联合国军”万万没想到，他们原计划只用5天就能完成的战斗任务，在中国志愿军不屈的意志与顽强的作风面前，最终变成了“不可能完成的”任务。

上甘岭，之所以在朝鲜战争中最有名，因为它创造了多个“之最”。

1. 火力密度之最：美军在仅3.7平方公里的阵地上，共投下炮弹190多万发，最多一天达到30多万发。出动飞机3000多架，投弹5000多枚。最多一天出动250架，投弹500多枚。平均每秒钟就有6发炮弹爆炸，每平方米的土地上就有76枚炮弹爆炸。这种火力密度，已超过第二次世界大战的最高水平。

我这样说大家可能没什么概念，我来打个比方吧，美军的炮弹到底有多密集？在范弗里特指挥轰炸最猛的那四天，如果当时你们趴在各处主阵地上不动，不管你趴在哪里至少会被4个主炮直接命中，炮弹都不用爆炸，人就直接会被炸没了，大家都知道淞沪会战吧，当时日军用重炮狂轰滥炸了几个月，国军顶得异常艰难伤亡巨大，淞沪会战的弹药总量刚好等于美军轰炸上甘岭的弹药量，只不过，时间要浓缩到一天，几个月的弹药量压缩到一天，第一天就把整个淞沪会战的全部炮弹砸在了上甘岭志愿军的头上。

大家也知道二战的硫磺岛吧，日军当时也是用坑道战对抗美军的进攻，硫磺岛的面积比上甘岭要大上5倍，但最后每平方公里承受的爆炸量上甘岭却比硫磺岛整整大了16倍，山下美军的战地记者是这么形容的，他认为那上面就算是只蚊子苍蝇都不可能活下来。

2. 战斗持续时间之最：战役从1952年10月14日开始，持续至11月25日。历时43天。在这短短43天里，反复争夺阵地达59次，志愿军击退联军900多次冲锋。

3. 兵力投入之最：美军投入了包括美第七步兵师、韩第二步兵师、韩第九师等在内的10个团兵力。共计6万多人，志愿军有4.3万人参战。

4. 战斗激烈程度之最：上甘岭战役的激烈程度，为前所罕见。志愿军依托坑道，与敌反复争夺29次。击退营以上规模的冲锋一共25次，营以下更是多达653次。

而这个耳熟能详的上甘岭战役就是中将军长秦基伟率领15军主打的，众所周知，解放军在解放战争期间，组建了东北，西北，华东，中原四大野战军和华北野战部队，15军的前身就是中野的第9纵队，当时9纵的司令就是秦基伟。在解放战争后期，秦基伟带领部队血战中原，取得了洛阳战役，郑州战役的胜利，到了1949年年初的时候，我军实行改编政策，纵队改编为军，9纵改编为第15军，秦基伟依然担任军长。后来渡江战役打响以后，15军势如破竹，向着大西南全速前进，先后击溃了胡宗南和宋希濂，解放了西南全境。

新中国成立后，西南地区穷乡僻壤，多半山沟林立，四川、贵州和云南匪患严重，窝藏着二十多万的土匪，散兵游勇，秦基伟的15军还肩负着扫平土匪的重任。等到秦基伟刚刚剿灭完土匪，抗美援朝开始了，秦基伟收到军委电令，火速带兵赴朝作战。

下面我来详细介绍一下“血战上甘岭” 当然，先铺垫事件的前因。

1950年6月，北朝鲜人民军以破竹之势一路南下，战线一直推进到朝鲜半岛的最南端：釜山。

同年9月，以美国为首的“联合国军”在朝鲜半岛的蜂腰部，仁川，实施登陆。切断了朝鲜人民军的补给线和退路，将人民军主力围歼于朝鲜半岛南部。之后，“联合国军” 挥师北上，兵锋直指中朝边境的鸭绿江！美国表面上是援助南韩（原来的南朝鲜，现在的韩国）但实质上是干涉朝鲜内政，妄图控制整个朝鲜半岛。更深层次的目的是遏制中国和苏联，控制整个东亚，意图减缓共产主义蔓延。美国的企图与野心昭然若揭，为了保卫刚刚成立一年的新中国，为了捍卫北朝鲜的国家独立，更为了保护来之不易的和平，1950年10月，中国人民志愿军开赴朝鲜，轰轰烈烈的“抗美援朝，保家卫国”战争从此拉开帷幕！

在不到一年的时间里，志愿军通过五次大的战役，将“联合国军”从鸭绿江打回到了三八线一带，战事陷入僵局。1951年7月10日，第一次停战谈判在开城进行。朝中方面提出了停火，恢复三八线分界线“联合国军”退出朝鲜这三点要求，但是遭到了韩美方面的拒绝，第一次谈判破裂。

在之后的一年中，双方的军事行动与停战谈判同时进行。谈判桌上的双方都在看着战场上的胜负，以便争取更多的谈判资本。在这种情况下，停战几乎是不可能的。1952年7月，朝中方面和代表“联合国军”的美国开始在板门店进行谈判，希望可以通过和平方式结束这场战争。但美国总统杜鲁门并不想就此打住。

那一年是美国大选，他急需在陷入僵持的朝鲜战场上获得一场胜利，以便于给自己所在的民主党造势，反击共和党对民主党在朝鲜战场上的无能所进行的舆论攻击。新任“联合国军”总司令克拉克自然成为杜鲁门的施压对象。而刚刚升任美国第8集团军司令的范弗利特也急需露一手，来巩固自己的司令地位，同时也为了给死在志愿军炮火下的儿子报仇。

于是，1952年10月8日，为了把竞选压力引向国外，实现霸权野心，以美国为首的“联合国军”单方面宣布中止板门店停战谈判，重燃战火。战事陷入僵局已经有一年多的时间，“联合国军”已没有实力再发动一次“仁川登陆”来扭转局面。再三考虑之下，美军决定在中部战线打一场规模不大的战斗，以较小的代价赢得一场胜利，用作对国内外宣传的资本。最终，美国人在地图上一个叫五圣山的地方画了一个圈。

先说说五圣山为什么会成为美军的进攻目标。五圣山是志愿军中部战线的重要战略点，是这一区域的最高峰。五圣山向西方向有斗流峰和西方山，三座山互为依势，是绝佳的天然防线。三座山峰互相依靠，如果斗流峰和西方山失守，那五圣山无险可守，反之如果五圣山失守，那中部战线对于美军来说就是一马平川，再无优势。

五圣山前面有两块重要的高地：597.9高地与 537.7高地北山。因为它们没有名字，所以用海拔高度来命名。这两块高地海拔较高，而且坡度较陡，所以志愿军在此驻守的兵力并不多，每个高地上只有一个连，大约100多人。这两个高地后面的山洼里有个才十几户人家的小村庄，叫“上甘岭” 。当时已经成了一片废墟。敌人原以为可以轻松拿下这两块高地，从而叩开五圣山主阵地的大门，但是他们的如意算盘打错了。

随着战况升级，志愿军和联合国军在不足3.7平方公里的两个高地上投入的兵力和武器数量逐步增加，由小规模的营，团级战斗，最终发展成了历时43天，大规模的师，军规模的战役！有西方学者认为，这场战役如同一战时“凡尔登绞肉机”般残酷、惨烈。

而在亿万中国人心目中，小村庄“上甘岭”不但成为了这场战役的名称，更是成为不畏艰苦，英勇战斗精神的代名词！按照范弗里特最初的设想，那就是集中兵力拿下这两个高地，因为这两个阵地比较好攻，它们直接就是镶嵌在美军的阵地里面，如果美军能够把这两个阵地拿下来，那么五圣山就危险了，所以他决定先搞掉这两个突出部。为此范弗里特三次巡视东北角阵地，还在上甘岭前沿阵地做了多次联合军演，并派出小股部队出击来侦察我军阵地。

范弗里特甚至还放出狂言道：“这两个阵地有了足够的飞机大炮的支援，步兵不会有太大的阻碍，这个战役只要打个五天，百八十人的伤亡，就可以把阵地拿下来！”但是这些小动作早就被我军看破了。彭德怀曾对手下将士说：“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉五圣山，我们将后退200公里无险可守。谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。”

15军军长秦基伟深深明白两个阵地的重要性。他派45师135团做好战斗准备，同时增加了两个高地的兵力，并在阵地上构筑了760米的48条10米以上的坑道。

而这也就促成了上甘岭战役中最著名也是最惨烈的坑道战。

1952年10月11日朝鲜中部上甘岭地区的一次山地攻防战，11日晚，500名全副武装的士兵趁着黑夜悄然前进至距对手阵地前沿约60米，他们奉命把自己像石头枯木杂草般潜伏在高地下的草丛中等待，12日12点左右，美军盲目发射燃烧弹，其中一发落在了一位战士的潜伏点，附近草丛立即燃烧起来，火势迅速蔓延到他身上，他身后就是一条水沟，只要他后退几步往里面一滚就可在泥水里将火苗扑灭，但为了不暴露目标确保全体潜伏人员的安全和攻击任务的完成。

他放弃自救，咬紧牙关任凭烈火烧焦头发和皮肉，他身边的战友一个个看了无不热泪横流，咬紧牙关，有的甚至咬的嘴唇都破了，他们很想去救！但是，和他一样，他们都是军人，是战士…

烈火中，他的双手深深地插在土里，头慢慢低下来，后来贴住了地面，直到身体逐渐变成焦炭。后来，火势被水渠挡住，潜伏区一片死寂……

这名战士直至死亡也一动未动，敌军侦察兵丝毫没有发现。之后潜伏行动成功了，然而，这位战士却永远的离开了。

他的名字，我们耳熟能详，他叫邱少云。

牺牲时，26岁。

1952年10月14日，美军7师31团和南朝鲜军2师32团和17团1个营，共7个营，兵分六路，以300多门105毫米火炮，30余辆坦克以及40余架飞机对597.9和537.7高地发起进攻。战役就此打响。

战役大体分三个阶段，阵地争夺战，坑道保卫战，地面反击战。美军的火炮和飞机，坦克发射的炮弹以平均每秒6发的速度向着我军的阵地倾泻下来，一天之内美军在上甘岭区域总共发射了30余万发炮弹和500余枚重型炸弹。上甘岭一时间地动山摇。主峰被削低了整整2米，寸草不生。

阵地上战火的硝烟弥漫，黑色的粉尘遮天蔽日，参加过这场战斗的老兵都以为这天是阴天，其实那天是大晴天。在保卫537.7高地的战斗中，我军以两个营的兵力抵御住了敌人20个营的3次冲锋，在最后一次冲锋中阵地上仅剩下孙子明以及几个战士，此时孙子明身负四处重伤，他面对如同潮水一般涌过来的敌人，拉响了了手榴弹和敌人同归于尽，时年23岁。

而在惊心动魄的爆炸声中，两个高地的天线一次次被炸毁，步话员只好一次次用备用的天线在坑道口竖起来，可是炮火实在太猛烈了，备用的天线很快消耗殆尽。为了尽快和数百米外的指挥所取得联系，电话班的副班长牛保才在弹雨中冲了出去，他一边躲避着子弹一边接着断线，但是随身携带的电话线用完了，还差整整一大截，危急之中多处负伤的牛保才用双手拉起电话线，让电流通过自己的身体连通了了线路，换来了三分钟宝贵的通话时间。

最终135团副团长就在这宝贵的三分钟里下令死守阵地，而牛保才却在敌人的枪林弹雨中永远闭上了眼睛。炮火也惊动了远在四公里外的45师师部。此时两个阵地已经被美军拿下，师长崔建功大为震动，他马上下令趁敌人立足未稳之时，不惜一切代价夺回阵地。于是14日晚，在炮兵增援下，135团的两个主力营开始进攻反击，誓要夺回537.7高地阵地。

担任537.7高地北山2号阵地反击任务的125团7连2排排长孙占元带领一个班用炸弹开辟反击道路，由于敌人猛烈的炮火，孙占元左右腿被炸断，战士们急着要把他抬下阵地，可是被他拒绝了。因为他明白这种时候时间就是生命，多在阵地上停留一分钟就多一分危险，他让战士们继续突击，而自己硬撑着身体架着机枪掩护战士们突击爆破。

这时候在阵地的后侧的上甘岭方向有一路敌人偷袭上来，想要突击阵地，孙占元用机枪接连打退敌人的两次进攻，结果在第三次反击中，弹药告罄，为了给战友们争取时间，孙占元强忍着伤痛，拉响了手榴弹，和敌人同归于尽。

白天敌人依靠强大的火力拿下阵地，而在夜晚我军发挥夜战和近战的优势拿回阵地。双方在这小小的不到4平方公里的区域内，你争我抢，寸土不让。

激战一天，敌我双方陷入胶着局面。志愿军在这一天伤亡500多人，美军31团也经历了该团入朝两年最黑暗的一天，短短24小时的时间里，伤411人，亡33人。

然而这惨烈的一天仅仅是开始。

参加第一天进攻战斗的美7师32团幸存伤兵麦卡拉汉回忆：在数次进攻失败后，他所在的连全体投入战斗，在飞机、坦克和大炮的掩护下，终于拿下了久攻不克的三角形山（597.9高地），冲在前面的卡拉汉，看到整个阵地上有三十多具尸体和一名中国士兵。这个中国士兵显然已经身负重伤，背靠在半截树干上，两眼充满了仇恨，嘴里发出叫喊声。冲上阵地的美军准备包围并活捉这个中国士兵，只听那个中国士兵嘴里不停地吼着什么，可美国兵听不懂。“他背着台步话机！”突然有人惊恐地叫道。顷刻间，无数炮弹倾泻而下，这个建制连的100多名美国官兵，最后只剩下三名幸存者：一个双腿和右臂被炸断；一个被炸的双目失明，双耳炸聋。卡拉汉左腿膝盖以下给炸飞了，当场晕死过去。

这段经历卡拉汉在2008年，曾向到访的中国工商界代表团也讲述过，同时在现场他还提出疑问，那个中国士兵嘴里究竟说了些什么。（我之前在文章中也提到过）到场的中国人早己个个泪流满面，其中一个对卡拉汉说：“ 麦卡拉汉先生，我来告诉你那名战士最后嘴里说的是什么，他在说：

“ 我是851，我是王成！敌人把我包围了！亲爱的首长，同志们！请向我开炮！为了胜利，向我开炮！” 说完在场的中国人泣不成声。

没错，这段就是老电影《英雄儿女》主角王成牺牲的场景，也是最近热播的由黄轩，王雷主演的电视剧《上甘岭》主角黄轩饰演的段显峰最后牺牲的片段，在电视剧大结局中，段显峰喊出“向我开炮”之后，战斗取得了最终胜利，但段显峰却永远停留在了那个597高地上…… 当然，不管是王成还是段显峰都是虚构人物，但也不完全是，因为王成和段显峰有很多的历史人物原型，王成和段显峰并不是某个具体的个体，而是抗美援朝战场上无数英雄儿女的缩影，象征着中国人民志愿军无坚不摧的军魂。是无数个王成和段显峰用血肉之躯为我们筑起了长城。

10月15日，美第7师再对三角山发起攻击，终于攻上了山顶，但是晚上志愿军出动，把美军赶下去。在接下来的五天里，美军累计共有八个营投入了战斗，反复上演的情景，就是在白天攻上山头，夜晚被反攻下去，从而使山头得而复失，失而复得。

经过反反复复的血战，到了19日晚上美军终于控制住了三角山表面阵地，韩军也是奇怪，同在那天也守住了狙击岭阵地。

美军的效率还是挺高的，一边开战一边修建了地堡。我们写进教科书的烈士黄继光。

就是在这次战斗中英勇牺牲的，在离天亮还有四十多分钟的时候，胸膛被敌人机枪打中五弹的情况下，以惊人毅力，一跃而起，用身体堵住了敌人地堡里的两挺机枪，为战友赢得了宝贵的时间（此处英雄事迹不接受质疑，真真切切亲临者亲眼目睹，包括之前的邱少云等，我写的都是实际还原，一点都不加油添色，朝鲜还出过堵高射炮的勇士）。

11月20日，联合国军对两个高地发起猛攻，除597.9高地西北山脚下的三个阵地外的所有表面阵地全部失守，志愿军全部转入坑道坚守。

至此为时一周的上甘岭战役第一阶段结束，敌我双方付出巨大的代价。45师无一完整建制部队，连长以上指战员伤亡高达60%，至于排长以及班长的伤亡更是高达100%，师作战科科长在向军里面汇报伤亡情况时竟然失声痛哭。

秦基伟告诉崔建功：“15军的人流血不流泪。谁也不许哭！国内像15军这样的部队多的是，可上甘岭只有一个。丢了五圣山，你可不好回来见我喽！”

崔建功大声回答：“请军长放心，打剩1个连，我去当连长，打剩1个班，我去当班长。只要我崔建功在，上甘岭还是志愿军的！” 此时的上甘岭就像是一个巨大的战争漩涡。战斗的损耗远远超过了范弗里特的想象，摊牌行动早就成了巨型的绞肉机，在战后有人把上甘岭战役称为“东方的凡尔登”。

后来接替李奇微出任联合国军总司令的克拉克后来回忆道：“ 这个开始为有限目标的攻击，发展成为一场残忍的挽回面子的恶性赌博······”

联合国军开始在上甘岭加大兵力的投入，但同时对于转入坑道作战的志愿军很是头痛。

为了消灭坑道内的志愿军部队，他们可说是绞尽脑汁：用大炮轰炸，在坑道上挖掘深沟，投放炸药，用硫磺弹熏等等，无所不用其极。而坑道内的志愿军也可以说是苦不堪言。坑道里的空气浑浊不堪，弥漫着硝烟，毒气还有汗臭味道，同时由于极度缺氧甚至连蜡烛都无法点燃，新鲜空气成了奢望。

而后方的运输部队也付出了巨大的代价。火线运输员伤亡1000多人，一批批倒在封锁线上，倒在前往上甘岭的道路上。45师甚至向火线运输员悬赏：凡是送上一篓苹果者，记二等功。一个苹果的故事就发生在这个时候。一个珍贵的苹果被送到了连长张计法的手里，但是他没舍得吃，只是放在鼻尖闻了闻就送到了一名伤员的手里，结果这名伤员也只是闻了闻就递给了身边的战士，同样的动作在坑道里重复上演，苹果在战士们的手里传来穿去。最后又回到了连长的手里。最后在连长张计法的命令下，大家才一人一小口转了好几圈把那个不大的苹果分着吃完了。

从10月21日开始到29日，坚守坑道的部队先后组织战斗小组前往狙击敌人，由于空间狭小，战士们只能用刺刀和敌人拼命，尽管如此，志愿军战士们还是主动出击了158次，毙伤敌人2000多人，夺回阵地7处。

同时由于坑道部队的坚守给了我军大量喘息的机会，一大批整装待发的志愿军将士正在集结，战争的天平开始向我军扭转，一场即将席卷两个小小高地的风暴正在酝酿。

30日晚9时，志愿军104门火炮发出怒吼，炮弹如同暴风骤雨飞向敌军阵地。联合国军被压制2个小时无法动弹。炮击过后15军派出7个连和坑道内的3个连相互配合，对597.9高地发动反攻，枪声，炮声，手雷和爆破筒的爆炸声混合在一起，间或是战士们白刃战时候的怒吼以及骨头被劈断的声音，战场上硝烟弥漫。5个小时后597.9高地重回我军手中。

11月1日敌军开始反扑。11月3日，范弗利特下令动用48门203毫米榴弹炮和36门155毫米榴弹炮投入战斗。我军炮兵阵地和高地步兵阵地，刹那间地动山摇。155毫米的榴弹炮将所见之处的一切防御工事化为乌有，高地的山尖被硬生生削掉一截，尤其是203毫米榴弹炮，一颗炮弹下去就是半个篮球场大小的深坑，所到之处皆是粉尘。有的战士用手抓一把已经成为粉末状的泥土里面就有几十颗弹片。

但是他们还是用自己的血肉之躯抵挡住了敌人的猛烈进攻，打破了敌人一次次的冲锋。

联合国军在597.9高地吃尽了苦头，被迫放弃这一阵地的进攻，转而将争夺的焦点放到537.7阵地上。最终在经过几天惨烈的战斗，11月11日，在榴弹炮和迫击炮的掩护下，我军拿下537.7高地，表面全面阵地恢复。

但是敌人不甘心就这么失败，他们发动了疯狂的反扑，天上的飞机还有地面上的坦克对我军阵地轮番轰炸。在这场最后的保卫战中，志愿军无数个连队被打光了建制重建，其中最英雄的部队还要属是15军45师134团8连，8连的建制不到200人的连队，结果就在战斗中多次被打光，然后重建，8连累计阵亡接近1000人，阵亡率更是高达500%。

而在保卫战之中，和敌人用手榴弹同归于尽已经成了常规化战斗手段，光是能找到名字的同归于尽的战士就高达36人，至于其他姓名不可考的人更是不计其数。也就是在这样没吃，没喝，没有帽子，身上仅仅剩下两件烧得不成样子的棉衣的情况下，在零下十几度的寒冷天气里。

志愿军战士们以坚强的毅力，死死守住了上甘岭阵地，完成了“打到底，收摊子”的任务。

11月25日，这场以守方为中国志愿军胜利的战役终于宣告结束。

什么叫英雄？摧锋于正锐，挽澜于极危，这就是英雄。整个上甘岭战役中，天上没有出现过一架我们的飞机。我们的坦克也没有参战的记录；我们的炮火最多的时候，也不过是对方的四分之一，美军总共发射了190 多万发炮弹，5000 多枚航弹，我们只有40万发炮弹，而且几乎全是后期才用上。

我们没有足够的大炮，甚至于没有足够的反坦克手雷，当时前沿阵地上的战士们唯一希望的是多给配点手雷，因为这东西一炸一片，炸碉堡也比手榴弹威力大。但我们却很少，因为这个东西当时的中国还造不出来。不过后期，我们的武器也很好了，苏联支援了中国，购买了喀秋莎”火箭炮和榴弹炮，其中喀秋莎”火箭炮在上甘岭的反攻起到了关键作用。

历时43天，志愿军共打退“联合国军”675多次的冲击，同时也进行了进行数十次反击，毙伤俘敌2.5万余人，击毁飞机，坦克，大炮不计其数，最终守住了阵地。而在作战中，志愿军伤亡也高达1.15多余人，代价惨痛。这场战役将嚣张的美国人重新拉回到了谈判桌前，中国志愿军用血的代价让美国人低下了头。

也是这场战役打出了中国军人的军威和中国的国威，向世界宣布只要是中国人坚守的领土，哪怕是只有一寸你也休想夺去。

为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。红色，我认为是最美的颜色，有一种红，它叫中国红。

电视剧《长安十二时辰》里第八团的将士们有句话：我们守在这里，是为了长安城里的人过着美好的生活。然后就有人感叹了一下说到：我自认为我这样平庸的人，和我见过的那些平庸的大众，不值得让你们这样的人去守护。

其实如果换个角度，世上本就有两种人。

一种人活着只是为了活着，而另一种人，却活出了意义。他们的一生，他们的选择，他们做的那些事儿，就是为了让他们的祖国，让他们的家乡，可以永远美如画。