阿婆的柿子树

八哥

　　阿婆的庭院大门外有一株柿子树，每年深秋时节，在不经意间，总让人蓦然发现它的枝头挂满了红彤彤的柿子，实在是一场美妙的邂逅。

阿婆是我的岳母，孩子们都叫她阿婆，我也随孩子们的叫法，习惯这样称呼她。

柿子树是阿婆十几年前栽种的，从后庄二婶家移栽过来。一同移栽的还有一株梨树和两株桃树，桃和梨都栽在院子里面，只有它被植在院子门口。阿婆说，因为它最矮小，如果实在长不起来，就刨了它。

最初那两三年，它似乎忘记了生长，总是敦实地畏缩着。春天，当院子里的桃树、梨树都花满枝头时，它静默着，叶片缓慢地抽出，羞答答、颤巍巍地在春风中喃喃低语。人家桃儿梨儿尽情展示妖娆之后，抖落了最后一片花瓣，鼓起了果实，它还在静默着，稀落的叶片令它的枝丫捉襟见肘。阿婆是个最纯粹的农民，柿子树栽在院门口，紧挨着菜畦，有些妨碍菜园其他作物，就说：真是没用的东西！准备刨掉它。

妻子不忍，说：等等再看吧，也许过段时间它就能长起来。阿婆最听从她女儿的话，便留下了它。

“哟，柿子树开花了！”四年之后的春末，阿婆惊讶地叫出这一声，它终于开花了！稀零的花朵隐在叶片里，一星半点的淡黄色，羞涩地半拢着，躲在一片青绿后面，恰似“犹抱琵琶半遮面”的小姑娘——如果你不仔细看，真的难以在青绿丛中分辨出几点黄来！

然而不久，这几点轻黄却凋零枝头，过早夭亡了。

妻子说：别急别急，明年继续！这一年，它仿佛将所有的精力全都集中在抽茎拔节上了，到了冬天来临的时候，树冠竟超出了我的头顶。

又一个春天，柿子树照例静观桃树梨树的表演，待到布谷鸟叫声翩然而至的时候，它悄无声息地绽开了一树微黄。

“哟，柿子树又开花了！”阿婆照例惊叹了一声。就像深邃夜空里的微弱星光，仔细分辨才能看清。一朵朵，一簇簇，一团团！在这百花早已凋零的季节，乍见如此繁密的花朵，怎能不使人惊叹！你得靠近了才能嗅到一点甜香，淡淡的，如啜一口淡茶，轻盈而柔和。四片花瓣环拥着花蕊，如同张圆了的小口，每朵花都颔首低目，面朝着大地，好像在作势亲吻。厚实粗壮的花萼，似脉络里涌动着盎然青绿的大手，紧紧攥着它，以防一个不小心，打碎了手中黄玉做成的杯盏，那小心翼翼的样子让人顿生怜悯。

“哟，柿子树结果了！”它的果实隐没在黛绿的叶片中间，就像擅长精湛伪装的特种兵，使人终于在一片绿色之中辨认出它来，情不自禁地发出一声惊叹。整个夏天，青绿的果子在渐渐膨胀，直到沉浸在萧瑟的秋风中慢慢酝酿，它沐浴在金黄的秋阳里，让阳光徐徐点染，渲染出一片橙红。

在飒飒秋风中，它才显露出行踪来。历经寒霜，桃梨早就抖落身上累赘的残叶，在微寒的秋风中沉沉睡去。柿子却在这个略显萧瑟的时节里点染出一派喧闹，枝头缀满了盈盈的果实，猎猎秋风吹拂下，依然茂密的枝叶中间，一只只橙红的柿子怯生生地探出脑袋，仿佛在含笑低语，“嘁嘁嚓嚓”喧成一片。

妻子喜吃柿子，“甜、脆、滑、嫩”，这是她对它的评价。以后每年深秋，每去阿婆家，离开的时候，阿婆手中总拎着满满一袋柿子，橙红的颜色映着她满是皱纹的脸庞。

当冬天如约而至的时候，寒风肆意蹂躏，扯掉它最后一片黄叶，它就像一位嶙峋的老者，在寒风中静默着。这时，总有几只柿子孤零零地悬在树梢上，宛如灯笼一般，点亮了家的方向。

“黄柑绿橘深红柿，树树无风缒脱枝”，杨万里赞美柿子只是捎带着而已。似乎文人墨客们很少待见它，歌咏它的诗篇并不多见，刘禹锡算是难得的最真诚的一位。“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”，柿子总被人忽视，也许是它低调到近乎消极所致。

易中天先生有言：“在自由仁爱的领域里，消极比积极要重要得多，因为积极是高标，消极是底线”。柿子树是低调而“消极”的，因而，柿子花是春天的“底线”，柿子果就是秋天的“底线”。《论语·卫灵公》载：“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎！’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’

阿婆，我的岳母，一生都是个最纯粹的农民，已经七十有一了。十四年前，我的岳父过世，从此她一人独居。偌大一处庭院，她静静守着，伴着她的还有庭院门外的那一株柿子树，似乎在喃喃低语，述说着沉淀在岁月里的馨香和甜脆。

这一株始终躬身向下的谦谦柿子树哟，从不张扬，从不抱怨，恕己而恕人，它和它的主人——阿婆，一起在“春秋”里静静守候。