<p class="ql-block ql-indent-1">最近读了杨本芬的作品《秋园》《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》。是像小学生新华字典那样大的书，写的都是自己的亲身经历。</p><p class="ql-block ql-indent-1">名人的经历当然珍贵，但普通人的碎片记录能留下来更会特别动人。他们是全然无名的芸芸众生，他们在洪流中挣扎，无声无息的来，无声无息的生活，无声无息的死去，如同劳碌一生的小蚂蚁。他们记录的社会生活，尤其真实的反映出那个时代的生活风貌，如果没人书写，他们就注定会被深埋。经历过苦难的人多数并没有能力讲述。像杨本芬是当时有知识的女性却为生计四处奔忙，无暇记录。退休之后，花甲之年开始写作，这种来自底层的叙述显得罕有而珍贵，引起众多的读者的共鸣。一个最微小的个人也可以呈现与记录鲜活的历史，一个平凡的生命，当你如果实呈现，也会焕发出感召他人的力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">没有人天生是作家，人们天生具有表达的欲望与能力，写作不是一种特权，不过更多的人为存活竭尽全力，生根开花，活下去是首要任务。等生活安定，日子有闲，心里装的往事层层叠叠的摞着，装满了就会从口中溢出，有的人就可以从笔端流下，把平凡如草芥的自己和与自己有过交集的乡民还原出来。泡影破灭于水面，闪电消失于天空，而写下的这些故事，这一场场的记忆，却能让后人探知那个时代的生活。这一颗颗露珠似的记忆，微小而短暂，但在破灭之前也闪耀着晶亮光芒，是一个完整的宇宙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">80多岁的杨本芬是这几年最受关注的“素人作家”之一。她以一家三代人的生平故事作为素材，前后写作出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三本书，合称“女性三部曲”。出版销量很多，仅《秋园》多达八万余册，阅读反响热烈。杨本芬写作的缘起是母亲去世，她意识到如果没有刻意的记录，那么个体生命存在的历史将随着死亡永远消失。她要以写作的方式，回顾令人心碎的往事，捕捉温暖美好的片刻，也提出深藏她内心的精神困惑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《秋园》中秋园一生的轨迹无出其二。1932年从洛阳到南京，秋园许配给仁受，成亲；1937年从南京到湘阴，与仁受一起回乡间定居；1960年，秋园在湖南无立锥之地，逃往湖北；1980年从湖北到湖南，后夫去世，秋园被儿子接回湖南。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋园对丈夫的态度同样千依百顺，“仁受就是她的天，她依他如父如兄。秋园想得很简单：仁受说去哪儿就去哪儿，仁受说怎么办就怎么办。”遗憾的是，历史变迁中，仁受无法顶天立地。他为尽孝滞留乡间丢失公职，买屋不成被骗光所有的钱财，他的薪水大多贴补公务，家庭生活难以为继。山穷水尽之际，秋园幸运地获得小学教员一职，也让仁受在附近谋得教职。家庭团圆、生活安定，是秋园最大的梦想。为了获得社会认可，新中国成立之后，仁受执意辞去教职当农民，带着家人从花屋里搬到黄泥冲。他的每一次“努力”，都给妻儿带来更大的痛苦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《我本芬芳》更加细致地反映了婚姻中的男女情感错位所造成的痛苦，并发出震惊且悲伤的感叹，“想不到你会对我不好！”在吕看来，妻子不过是一个生育工具或者是一种家庭设备，他从不打算将她作为“平等的人”进行情感交流。而惠才努力工作，争取独立，生儿育女，操持家常，期待丈夫的“爱”“陪伴”和“共情”。吕更愿意在公共环境中卖力扮演好人，坚持在医院值夜班、陪伴新来的女学生，拿出半个月的生活费招待在乡下认识的熟人。婚姻里的“好”或者“不好”是私人标准，然而，也往往在最为私密的空间里，反映出一个人最深层的习气秉性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">成为写作者，对于杨本芬来说，是重新发现自我的过程。写作让她重新抵达生活的现场，梳理个人经验，进而重申生命的价值。虽然是初次写作，杨本芬却表现出高超的叙事技巧，体现出深邃的叙事智慧。这种智慧可能并不是来自练习和模仿，而是岁月沉淀之后对人生和世事的深思熟虑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">虽然是个人自传体小说，但是叙事者将人物放在历史的坐标里，故事时间与历史相重合，人物的性格和经历都变成可读的，而且具有公共价值。</p><p class="ql-block"> 在主题写作和人物塑造上，杨本芬注重多层面、多维度的阐发。秋园和惠才都靠母性的力量渡过生命难关，但母亲也不都是伟大的。在闭塞的乡间，孩子也可能成为女性索取精神慰藉或者转嫁心理创伤的对象。《浮木》中《李娭毑》一节写到，李娭毑年轻守寡，生活孤苦无依。冬天让儿子陪自己睡觉，儿子结婚之后依然如故，媳妇四处宣传，李娭毑羞愧难当，上吊身亡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">杨本芬的小说在结构上呈现出虚实相生的美学特征。小说表面以女性作为视角，也以女性作为主要人物，但潜在层面，历史的具体进程才是左右人物命运的真正力量。女性在这个力量链条的末端，其命运确如“浮木”一般无法自己主宰，她们的“进”与“退”往往是看不见的力量在操控。此外，杨本芬擅长用对话来刻画人物形象，她笔下的人物语言大都生动至极，同时也能深刻体现人物的性格，有些具有复杂意味的细节则用白描的方式叙述出来，冷静克制，不渲染，不煽情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">对杨本芬而言，写作不仅是通向自我的秘密花园，还为她铺设了与深远的历史、宽广的社会对话的桥梁。也许她在婚姻中未能得到完全的理解和赞许，但却可以通过写作表达心声，实现自我价值。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打动人心的句子：</p><p class="ql-block ql-indent-1">1.“人的生命力真是顽强，在怎样恶劣的环境中都能活下来。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">2.“惠才无法从吕那儿获得温暖，便越发想有一门事做，希望能独立生活，不依靠他人。她办了图书馆的借书证，努力看书，努力找工作。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 3.“她渴望有个温暖的家，有个善解人意的丈夫，可是偏偏遇到一个如此冷漠的人。跟他讲夫妻需要互相体贴爱护之类的话，他就像鸭子听雷一样浑然不觉。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">4.“外面形形色色的人，吕都会尽量去帮助、庇护，唯独对身边的妻子不闻不问。吕又是个油盐不进的人，她拿他毫无办法。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">5.“惠才越来越认命了，认了命就没那么痛苦了。这又能怨谁呢？只怨自己嫁错了人。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">6.“惠才仍憋着一肚子委屈和愤怒，它们仿佛浓重的乌云般久久无法消散，又似有万重山压得她透不过气。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">7.“知道惠才有气，但他既不会认错，也不会主动找话讲。这日子味同嚼蜡，最大的好处就是安静，安静中掺和着痛苦，让人欲哭无泪。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">8“婚姻就像一个人'字，一撇一捺是夫妻双方的支撑，是柴米油盐与风花雪月的对抗，更是利益之间的权衡较量。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">2024.11.3 2435</p>