在莲花的世界里“哭之”“笑之”由之

沐风听雨

沐风听雨·福建·805177

在莲花的世界里

“哭之”“笑之”由之

图／文 沐风听雨

说南昌，绕不开两个人；去南昌，一定得见见两个人。

第一个，大家很熟悉，王勃。一篇《滕王阁序》，让他名留青史，也让滕王阁成为＂江南三大名楼＂之首，南昌的标志。第29次涅槃重生的滕王阁，如今恢弘得比唐朝还唐朝。虽然落霞是难得在孤鹜的翅膀上飞了；秋水和长天之间，也长满了闪闪发亮的牙齿。但文化的力量，王勃的即兴，成就了南昌文化的韧性和广度。

另一个，熟悉的人可能就不多了。虽然他的艺术成就要比王勃大很多。余秋雨说他是500年才出一个的艺术巨匠。大画家齐白石也曾有一诗曰：“青藤八大远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九原为走狗，三家门下转转来。”

这个人，就是八大山人朱耷（1626年~约1705年），字刃庵，号八大山人、雪个、个山、人屋、道朗等。明末清初的大画家，明太祖朱元璋第十七子南昌宁献王朱权的九世孙。他在署款时，常把“八大山人”四字连缀起来，仿佛象“哭之”、“笑之”字样，以寄托他哭笑皆非的痛苦心情。

其弟朱道明，字秋月，也是一位画家，风格与乃兄相近，而且还要粗犷豪放。他的书画署名为牛石慧，把这三个字草书连写起来，很象“生不拜君”四字，表示了对满清王朝誓不屈服的心情。他们两兄弟署名的开头，把个朱字拆开，一个用“牛”字，一个用“八”字。这样隐姓埋名，可谓用心良苦。

许多年前，余秋雨先生写过一篇文章，开头就说：“恕我直言，在我到过的省会中，南昌算是不太好玩的一个，幸好它的郊外还有个青云谱”。这话说得南昌人老大的委屈和不乐意。南昌确实不是旅游城市，但青云谱确实值得一去。因为青云谱有八大山人。

八大山人是中国绘画史的一座高峰，青云谱是南昌的文化高地。八大山人给中国留下了丰厚的艺术和思想宝藏，给南昌带来了无上的荣耀与骄傲。而南昌，也给了八大山人以特别的尊敬与呵护。

少年时代，曾在青云谱就读。那时的青云谱一带还是一派田园风光，只有“八大山人书画陈列馆”是一个校园之外的真正的传统文化天地。因为青云谱就是一座具有南昌特色的江南园林。

庭院内外，房屋前后，密密的布满了香樟树、罗汉松、苦槠树、桂花树等几百年的参天古木。密叶筛过的阳光洒在小径上，明暗闪烁，曲曲幽幽，野趣横生。一湾荷池倒映着几笼修竹，鱼儿嬉戏，花影摇曳。园外清溪蜿蜒，微波荡漾。溪畔农田阡陌纵横，农舍炊烟缕缕，环境优雅。

所以那时我们周末常去的就两个地方，城里的八一广场和身边的八大山人纪念馆。一个英雄城的标志，一个是南昌文化的根。

那时年少，我们不知道这个根的意义。但留下了不少的照片，橡树叶一样成为人生的书签。耳濡目染之下，对这个地方有了不一样的眷恋。每次来南昌，都会来拜拜。致敬年少，也致敬山人。我第一本诗集的扉页照片，用的就是在青云谱八大山人纪念馆时所拍的照片。

2024年十月，再来南昌，再来青云谱八大山人纪念馆。二十几年的造城运动，从青云谱到向塘，曾经的田野早已成了连成一片的新城。但八大山人的纪念馆那些主体建筑依然如故，门前的梅湖水如故，只是四周更漂亮了。

八大山人纪念馆坐落于江西南昌梅湖之滨。梅湖之上，有一座定山桥。桥面左右的11根护拦的柱头的两道旋纹已经有些模糊。过了定山桥，沿着梅湖的岸线，有一排长长的围墙，一色南昌风格的清水砖墙。南墙有两个门，西侧的是老门，刻着“青云谱”三个大字；东侧的是新大门，门额上的“八大山人纪念馆”，是郭沫若先生的字体。

进的大门，树木更加茂密了。幽静的园林里，明朝的万历古井就在那里静静地躺着。有一个女子叫了一个女子在密林水畔拍写真。穿着汉服的她，来此不是为了八大山人。但进了八大山人的山门，就知道了山人。

她们没进这个世纪才建的八大山人的书画真迹馆赏真迹，但也许有一天，她们或者带着下一代的她们会像我们一样“真赏”八大山人哭之笑之的真迹。这次和一个书法家同学，一个玩石头的同学同来，认认真真的看了一遍，和少年游有完全不一样的感受和收获。

青云谱如今是个地名，但朱耷1682年开始隐居的这个“青云谱”是个道观。属于道教里的“净明派”，二门上方的门额是写着“净明真境”就是这个意思。年少的时候，曾在这门下拍过不少照片。这个道观的历史悠远的比南昌城的历史还久远。

但就像没有多少南昌人记得灌婴，这位汉高祖刘邦的车骑大将军，南昌城的奠基者和第一任的南昌市市长，青云谱的道观历史知道的人也不多了。因为1959年，青云谱就成了八大山人纪念馆早就没有了道士、道长，但从青云谱关帝殿、吕祖殿、许祖殿这三殿的布局，从门额楹联的内容来看，道教氛围还是浓郁深厚。

在来青云谱隐居之前，朱耷为了避祸，曾经出家做了32年的僧人，佛名“传綮”，属于明曹洞宗师博山元来一系。1682年才告别“丛林”生活。1684年左右，朱耷开始用“八大山人”之号。“八大”两字嵌在他自己的姓名之中，不执“牛耳”之后，朱耷就成了“八大”。

中国的佛门有“性、相、台、贤、禅、净、律、密派”八大宗，八大祖庭。“八大山人”不是“天上天下，唯我独尊”的“八大”之“山人”，而是“八大山”中人。朱耷为了不忘自己永远是环绕在佛周围的弟子，强化自己在世俗生活中体证佛性的心念，而为自己取名“八大山人”。

作为皇族一员，儒家是朱耷的根魂，佛家则是他精神的支柱和庇护。从儒家的思想中，他悟到了天人合一和大道至简，而从佛家的思想中，他学会了静心和放下。道家又让他融入了自然万物。

青云谱八大山人纪念馆的主体建筑是原来道观的古建筑群，包括关帝殿、吕祖殿、许祖殿，均采用四柱八界梁及五柱九界梁的建筑形式，总体布局采取南北中轴线封闭式、天井院落递进式。典型的江西道家规范，南昌民居特色，明清制式特点，是南昌市区仅存的明清古建筑群。

这其中有一处“山房涉事”。两侧的对联“蕉阴有茗浮新梦,山静何人读异书”，是1666年朱耷为“橘老长兄”画完《墨花图》后，信手题的两句话。

朱耷曾经描绘过自己静坐参禅的情景：“窗明几静，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑。客来相与，脱去形迹，烹苦茗，赏章文，久之，霞光零乱，月在高梧，而客在前溪矣。遂呼童闭户，收蒲团静坐片时，更觉幽然神远。”

“茶香袅袅、檀香阵阵、书香沁人、墨香悠远，同时为文人、僧人、画家，这是朱耷最为珍视的一种生命状态，他的许多灵感，就来源于这样的孤独与安静。在孤独中，朱耷自己面对自己。艺术家必须直面孤独。最终，朱耷会明白，孤独是生命送给他的礼物。”

但让我深思的不是这对联，而是“涉事”一词。这词直观的理解也可以解读成“入世”，沾染尘世。佛教以“涉事涉尘”为修行得道的法门，涉事而无事，涉事而取真。八大山人写字、画画，只是他随意而往的生活，是他生命对世事万物一种直接的反应形式。兴致来时就为书为画，这就是他的“事”。

八大山人的“涉事”，是利用书画打开方便之门，来说他的法，说他的生命体悟和人世冷暖的感觉，对生命真谛的追求。他视自己的画如大海里的一朵浪花，那是达于实相世界的梯航。对于中国宋元明清的文人而言，这都不是什么“艺术创作”，只是诗书画印活动，一种“涉事”的生活方式。

1690年前后，八大山人从一位“愤怒的八大”渐渐转化成“幽淡的八大”，从此不在执着于“哭之”“笑之”。从国恨家仇的遗民情节中解脱出来的他，开始用画笔追寻生命存在的意义。

他毕生的情感折磨，为我们描摹的却是在世俗的屈辱中个体永恒的生命礼赞，就像莲花在污泥浊水中出落出精神的纯粹。他用秃笔作画，对人生命运和意义的思考，个性鲜明，让他超越了无数画家，成为500年不出的文化大家。

我们在他单脚独立、冷眼向天的鸟中，看到对人尊严的肯定；在他独鸟栖枝的世界中，看到了独守清真、不慕浮华的傲骨；在他的莲房小鸟中，看到对不沾不滞之智慧的宣扬；在他一枝菡萏跃然而出中，看到一个清丽淡然的灵魂。“雪个”，“雪个”的签名，是雪地上美丽的鸟。剪断的笔锋落下，薄薄的宣纸从此有千钧的重量。

青云谱，五百年一颗的巨星升起于痛苦和炼狱。点亮中国画的灵魂辉煌了宣纸，也温暖了自己。

附：

此屋为原道观的吕祖（吕洞宾）殿。

廊额上的 “时惕乾称”这幅作品长80厘米，高37厘米，原件现存于江西省博物馆。写于1693年，八山人时年68岁，书风成熟，点画圆融，结构奇崛。四个字比较大，线条纯圆，“时”，中间空出大面积空间；“惕”也明显将中部空间扩大；“乾”左上、右下空间极为空旷；“称”中部、右下空间明显扩大。作品对空间的处理，独具匠心，奇崛老道。淡墨行笔，简炼狂放。

门联是八大山人的草书：“采药逢三岛，寻真遇九仙”。

门额是范曾先生题写的“八大山人纪念馆”，门联“谁接千载？我瞻四方”也是范曾手书。

“开径望三益，卓荦观群书。”

关帝殿门额悬挂的“八大山人纪念馆”是当代中国著名画家刘海栗先生1988年题写的。

许祖殿门廊上的“高山仰止”为南昌本地的当代著名书画家胡献雅先生题写

门廊上有江西省第一任文化局长石凌鹤先生1986年题写的对联：

　　生不拜君 云谱逃禅 寄情于书也 画也

　　穷而尚道 黍离玩世 遣兴则哭之 笑之

八大山人由于明朝宗室的特殊身世和所处的时代背景，使他的画作不能像其它画家那样直抒胸臆，而是通过他那晦涩难解的题画诗和那种怪怪奇奇的变形画来表现。

例如他所画的鱼和鸟，寥寥数笔，或拉长身子，或紧缩一团，倾是而非。特别是那对眼睛，有时是个椭圆形，都不是我们生活中所看的鱼、鸟的眼睛，生活中鱼、鸟的眼睛都是圆圆的，眼珠子在中央也不会转动。八大山人的鱼、鸟的眼珠子都能转动，有时还会翻白眼瞪人哩。

他画的山石也不像平常画家画那个样子，浑浑圆圆，上大下小，头重脚轻，他想搁在哪里就在哪里，也不管它是不是稳当，立不立得住。他画的树，老干枯枝，仅仅几个杈椰，几片树叶，在森林中几万棵树也挑不出这样一棵树来。他画的风景、山、光秃秃的树，东倒西歪，荒荒凉凉，果真有这么个地方，我想谁也不肯到这里来安家落户。

END

谢谢您的赏读

欢迎再来