小孩十月三十日晴白瑭儿 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">算起来，距离上一次卧床不起整整过去两年了。这两年我自认为我是好的，健康的。我自认为自己很勇敢，也自认为我可以。我甚至一度坚信我战胜了它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但最近，我不得不承认我真的不可以。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我找到一份批改作文的兼职。小作文四毛五，大作文六毛五。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是我执着了二十天的结果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我自认为自己是喜欢语言文字的，我幻想着终有一天能够站在讲台上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我幻想过好多次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的学生们一定会喜欢我，并且因为喜欢我而喜欢上写文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可当我看到孩子们的作文和歪歪扭扭的字，我知道，一切都只是我的自认为。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大段大段被涂黑的文字、大段大段拥拥挤挤的文字、桌子上深深的划痕和骑在涂改带上的各种颜色的橡皮散落在各样儿的“桌子”上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看到了自己的曾经；看到了女儿的无助；看到了深深的无奈和好多个想要放弃的瞬间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我开始理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">理解了女儿的笔心，理解了那个曾经和她一样暴躁的少年的笔痕，也理解了那些如复制般雷同的文字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时候，纸上说:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老师是最辛勤的园丁；老师像我们的妈妈一样；老师挑灯备课；老师挑灯批改作业；老师挑灯给悟空缝虎皮裙；老师挑灯……老师还挑灯……老师为孩子们操碎了心；老师……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来，老师老了，师不动了，灯也挑不起了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老师把灯放在窗口晒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子还小，他们的灯也还小，他们把小的灯抱在怀里祈祷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子们，那些大大小小的孩子们，他们踩着老师老去的脚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们开始挑灯，挑灯写作业；挑灯背课文；挑灯接受各种批评；挑灯玩手机……挑灯……还挑灯……他们困了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们挑灯睡着了，但他们的灵魂还得醒着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈妈，能帮我关灯吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无数个稚嫩的声音从屏幕那边祈求着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我听得出来: 他们的眼睛里全是指责；全是委屈和隐瞒；全是不安和愤怒；全是焦虑和逃避；全是编不下去的虚假；全是他们不想说的话；因为害怕……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我用眼睛在认真更认真地听，你们听……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我听得出他们多么想发泄，可没有一个空匣子；我看见作业本的边角总有深深的麻斑；那些笔尖儿留下的疤能够补好他们的梦吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们来连线试试吧？！好吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现实能不能链接到梦想呢？能吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">权当做我们为了出逃而做的规划？好吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你敢吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">零点零八，我还坐在电脑前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的右脑想着这是最后一篇作文，左脑被生活支配着，它告诉我，这最好是第一篇作文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样持续一个月，我的孩子下个星期的学费就有着落了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个月等于一个星期吗？等得及吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我认真地读着，认真地看着每一个字和每一个标点。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把自己变成孩子们手里的笔，心里的虫，他们的心痒痒的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们的心里有很多虫:……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老师……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈妈呀……</p><p class="ql-block">我想玩手机；我不想写作业；我不认识袋鼠；我没见过他它们；小老鼠怎么了；它真的害怕那只猫吗；猫为什么咬它？我也这样想着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有一件印象深刻的事发生过吗？妈妈……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">挨打算吗？挨骂算不算呀？你抢了我的画笔和我跟同学吵架算不算呀？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我会不会因为写得字太少或者字写得不好看被嘲笑呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那条大狼狗真的会咬我吗？要不？你也把醋用完吧？我去外面试试！？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈妈你说……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我，看到的、听到的、不认识的、想象出来的、它们和真实的一样吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屏幕里有一只大大的脚丫子，滑稽而真实，脚丫子后边是桌子，桌子上面是本子，本子上面是笔，笔尖写下的是: 第八单元作业生活万花筒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可万花筒里是一双呆滞的毛驴的眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们像小毛驴，而我是大的毛驴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个看着像“人”的东西拿着鞭子在他们后面走一步抽一下，走两步抽两下，他们习惯了转圈的时候，那个东西会兴奋吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想: 他们最喜欢听到的声音应该是“别整了，赶紧睡觉。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“赶紧睡觉！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">睡觉是为了明天生活得更好吧？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为了活着吗？活着也不是为了睡觉？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一点零五，我关闭了电脑；关闭了灯；手机没电了；我的时间停止了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我躺上沙发，盖好被子，有两只冰凉麻木的脚从袜子里解放出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一件一件脱掉衣服，好像在脱掉我的负担。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被子严严实实地盖着我的脸，我的手像僵尸一样，伏在身边，垂下沙发。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">呼吸挣脱了貌似温暖的保护。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样不行！不行！我应该是勇敢的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我努力计算着今天的收获——9块3毛6。应该够电费了吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">问:“一天能赚多少钱？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不知道，没算过。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说: “你从早忙到晚，工资都不知道？你还做得这么起劲儿？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“其实我知道。我挣不了几个钱。我只是不想让自己知道。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我需要的是工作！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我听懂了弦外之音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">钱不懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弯了腰的人变成了毛驴！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的腰还直着，但腿投降了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的心还直着，但渴望开始投降了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果有选择的权利，早就应该投降了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昏暗中我点了一根烟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即使在这样的昏暗中，那团白雾还是被我看见了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看见它往窗外逃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我的窗关着，像关着的门的紧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个夜晚有点冷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它被我捆绑在这里，陪我一起投降。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你陪陪曾经的少年吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个白发渐生的小孩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还没长大的小孩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">许多……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>