回乡记

明月霞光

文/图/明月霞光

美篇号/6083125

老屋翻修已有二十天，地面瓷砖及院子也都已经铺好。虽然每天都用微信视频将工程进展情况如数向老母亲汇报，然而老人家还是觉得不过瘾，说手机总归不如眼睛看得清楚。作为女儿的我自然听得出这话外之音。于是我决定带二老回一次乡。

路程并不远，最近我每天都步行去村里，单程也就20分钟左右。考虑到父亲的腿脚上汽车可能会有不便，于是我与母亲商议好，决定用轮椅推着父亲步行回去。

今天天气分外的晴朗，天气预报白天的最高气温有20℃，那就来个说走就走吧。吃过早饭，给老父亲穿戴妥当，我和母亲一起推着父亲出发了。

出了小区门，才走了一二百米，母亲就说出汗了。也是，天这么好，穿这么多，还执意要推着父亲走，八十多岁的人了，哪有不热不累的。于是嘱母亲解了外套，换我来推，可母亲硬是不听。我知道母亲今天特别开心，她内心里的那份喜悦早已溢于言表。于是，我假装依了她。

待过了丹阳血站，我还是让二姐用车子来接走了母亲，父亲则交给我。

公路上，一父一女一轮椅。阳光灿烂，心也跟着灿烂。我们走走停停，一路上欣赏着路边的庄稼和野花。什么山芋啦，青菜啦，毛豆啦，油菜啦，还有铁丝护栏上的喇叭花啦父亲都一一认得出来，并且还主动指着前面的村子问我：戴巷到了吧？

想起父亲在家时总不爱说话，丢下饭碗就是瞌睡，逗他说话，他也是半睡半醒，迷迷糊糊，从来不会用语言回答你，更不用说表情了。（当然，我刚进家门那一刻他一定是笑容满面的）。而此刻，简直是判若两人。谁说父亲老年性痴呆了？看来，是我们太不懂父亲了。

戴巷村依路而建，一棵挂满果子的沙糖桔树就在眼前。想起父亲整天呆在楼上，每天看着家里一成不变的家具，他除了睡觉又能干什么？现在既然出来了，那就好好玩玩吧。于是我推父亲走过去，让他好好欣赏欣赏。

小小的果子已经开始变黄，很是诱人。我建议他摘一个玩玩。可他连说不用不用，只是用戴着手套的手抚摸了片刻，眼里满是欢喜。

给父亲拍了照片，我们继续前行。不知不觉就走到了村口。老家的村子就是五里铺外的塘路门村，位于丹句路的北面。如今路的南面已经有了一个大厂房。村口的农田也早已经成了各家的自留地，一拢拢菜地上长着碧绿的青菜、白菜以及大蒜和香菜等。父亲生病至今十六年一次没回来过，这些变化他当然不会知道。

父亲有些激动，因为他一直在用手指东指西的问我。毕竟这里是他的老家。对这里的感情，他自然要比我深。

四十年前，我从这里走出去时，只有一条土路从公路通向村子，其它地方不是田就是沟渠，如今，在村子的东面也有了一条三四米宽的水泥路，从这里拐弯进村便可直接到我家老屋。所以，进村的路上，我们并没有碰到任何人。

站在老屋跟前，父亲环顾四周。门口那个曾经无数次钓鱼捕虾的池塘已经不见踪影，取而代之的是一个健身场地，而老屋原有的木门木窗也已经全部被铝合金门窗取代，朝南的的两个大门现在变成了一个。这一刻，我看到了他脸上的茫然。于是赶紧告诉他原委。好在父亲很快就明白了，他点着头，笑容逐渐爬上脸庞。

因为门口的瓷砖刚刚贴好，轮椅不便进出，父亲只得顺着门的方向看向后院。而母亲早已前前后后转了几个来回，看我们到了，她站在窗口兴奋的朝着我们挥手，大声对着父亲喊：我在这里！我在这里！

老家！我们的老家！这是父母生活了了半辈子的地方，同样也是我出生、长大的地方。自1997年从这里搬家到教师新村，一晃27年过去了。27年里，父母虽不常回来，可我知道他们没有一天不想着这里。父亲也在这里出生、长大、娶妻生子。又在这里和母亲一起，在日出而作，日落而息的辛劳中看着他们的孩子一个个长大，然后又一个个离开。个中的酸甜苦辣又怎能是我这个做女儿的用寥寥几笔就描写得清的？

很想给父亲留下点回忆。于是，我将他推到那面写着“薛家村塘路门”的墙跟下停住，我示意他读出来。父亲用手指着，一字一字，竟然读得非常清晰完整。

在来之前，我就想过，或许往事可以帮助提起父亲的精神，唤醒他的记忆。现在看来，这个想法是对的。

我对父亲充满了信心。于是和母亲商量，不急着回去了，中饭就在村里唐叔叔的小饭店解决，这样可以让父亲在这里待久一点，也能见见唐叔叔，见见乡里乡亲。

推着父亲行走在苍凉的巷子中，我看见整条巷子都是空荡荡的，房子的主人早已离开这里。而这些房子也因年久失修成为摇摇欲坠的朽木。我看见海瑞家的房顶已经坍塌的，门口墙上则挂一黄色警告牌，上面写着“此房危险，请勿靠近！否则后果自负”。

随着时代的潮流，年轻人都离开了村子，还留在这里的几乎都是老人。他们大都集中在村口靠公路边那一片地带，房子自然要比巷子里的好很多。

在三百米后拐过弯才看到一个婶子，当她意外看到母亲时很是惊喜，硬是将母亲拉进了屋里，说要好好说说话。

巷口有风，不便久留。我推着父亲继续前行。再走，已有村人看到我们，他们中大多和父亲年岁想当，仅一两个是我的同辈。农村人说话嗓声本来就大，看到父亲回来，都很激动，说话分贝自然不会小。于是，连正在灶上烧着中饭的也跑了过来。大伙儿围着父亲，开心的问长问短，好不热闹。因为知道我家正在翻修房子，便建议父亲回村里来住。他们争先恐后说着农村的各种好，说这里空气好，人多，有人聊天说话，还说每天都能吃着家门口自己种的新鲜蔬菜等等等等。父亲因病后语言交流有障碍，只能用微笑和点头回答他们，而我早已经被乡亲们的热情深深感动。

更有意外的惊喜，便是我见到了分别四十年的伙伴娟娟。自从我十六岁那年外出上学后便再没有见过她，如今刚见面时，我俩竟然互相都没有认出对方，待寻问了才知道。看着白发都已悄悄爬上头顶的对方。我们相拥一起，兴奋的回忆起年少的往事。几十年过去，无论岁月如何变换，我们的友谊依然如初。于是互相留了微信，嘱日后一定常联系。

相谈甚欢，各家都要留我们吃饭。于是母亲笑着对他们说：“饭先留着，等房子好了，肯定会回来，到时候再慢慢吃。”

我知道母亲肯定会回来的。不然翻修房子还有什么意义呢？果不然，待吃罢中饭，母亲对着我说：以后，只要你回丹阳，我们就一起回村里来。

母亲的话我一点不觉得奇怪。其实，想回来的何止是母亲，还有我。

对父母而言，也许是因为落叶总要归根，而对我而言，又何尝不是。贾平凹说秦岭是他的血地，而这里又何尝不是父亲和我的血地？

2024.10.30.写于丹阳