扬州有个大桥镇

蓝天碧云

扬州江都区的大桥镇默默无闻，恐怕上海很少有人会专程去打卡。可是，在我们市东中学67届初中（4）班，大桥镇却声名鹊起。口罩前，同学们纷至沓去，有的去了还不止一次。

那是因为，大桥镇是我班同学丽珍的第二故乡。

说来话长。丽珍在家是老幺，在我们班级女同学里也是年龄最小的。在上世纪那个众所周知的年代，她68届医学院毕业的大哥，被分配去了新疆。她也在列下乡名单。她老家在隆昌路，正宗上海人。眼看无缘农场，投亲插队又无门，邻居怜香惜玉，主动联系老家亲戚，接纳丽珍在扬州的江都乡下落了户。务农近两年，碰上大桥一个镇办工厂用工，生产队就把丽珍送去当了临时工。从此，丽珍与大桥结缘，在大桥有了第二个家。

后来，父亲恢复工作，丽珍顶替回上海。心仪丽珍的大桥小伙张也机缘巧合，与上海公交公司一名志愿回老家的员工对调，来到上海。之后的故事便有些平淡无奇，琐碎的日子与所有人一样，忙忙碌碌。

匆匆，便是20年。孩子大了，生活安定了，突然双双被提前退休。都说，每个人的心里住着一个家乡。这不，小伙张（该称老张了），念老家的心思活泛起来。逮住一个机会，在大桥买了一处破旧的老房子。

老张是个喜欢动手，摸摸弄弄的人。旧房拆建后，经他多年经营，打造了一座像模像样的四合小院。从此，夫妻俩上海大桥两头跑跑，倒也趣味多多。

说实话，大桥镇在我心里的草一茬又一茬。口罩前因发挥余热，总想来日方长，有的是机会。口罩后，又因“欠债”太多，先紧着往远处跑，大桥镇便被冷落了。这次，趁侨居美国的章雯，和侨居日本的惠莉相约回国，班级大聚会后，我们赶紧相偕，随丽珍来到大桥镇。

大桥南濒长江，现在临江的地大多被圈进了造船厂，留了一处滨江，建有小公园，供镇民休闲。只要在大桥，丽珍会坐老张的助动车过来。她说坐在江边发发呆也是极好的。我们跟着丽珍去长江边，羊爸驾车，一路上，宽阔的马路，两旁绿树成荫，秋天的和风吹来，神清气爽。一时，竟有点不知身在何处了。以前大桥穷，人均耕地只有几分。丽珍在农民家吃不饱饭，在厂里做一天领一天口粮，怎么会想到现在大桥翻天覆地的改观呢？

大桥镇政府大楼出乎我们意料。大楼前的广场，丽珍说晚上热闹，是镇民跳广场舞的大秀场。大楼后有个小花园，满塘的枯荷，可以想象荷花盛开时的蓬勃。

还真别说，小飞机的镜头里，周围的田园如锦绣，湖泊如明珠，建筑群在绿树环抱里错落有致。虽说地处长江以北，大桥却有着江南风韵。

望向镇政府高楼，我就想，从高处的窗户眺望，大桥美不胜收，里面工作的人，一定心情大好吧。

大桥的白塔河穿镇而过，我们住的地方，在白塔河东岸。这家与丽珍家隔河相望，有着好听名字“映江轻居”的民宿，刚开张不久。房间干净明亮，设施齐全，窗帘灯光卫生间还是全自动控制。老板娘漂亮干练，40多岁的样子。正带领工作人员做检测和完善。前台的老先生，看上去很儒雅。后来知道，他是老板娘的公爹，当地人。儿子毕业后留在上海，结了婚买了房，他和老伴便去了儿子家，帮着带孙子。现在儿媳回老家办民宿，老夫妻俩又回来当儿媳的助手。嘿，目前上海的酒店空置率都惊人，当了20年的上海人，居然选择回家再创业，看来，大桥是真有吸引力。

在“映江轻居”附近，有条石古街，上千岁了。据史料：“大桥古称白沙，近江滨，聚落颇盛”。“隋唐时，这里已人丁兴旺，形成规模”。古街长约2里左右，商铺鳞次栉比，前半段多餐饮，日用品商铺，后半段几乎全是服装鞋帽商店。不过，大多还没开门。扬州三把刀之一，拿了半辈子理发刀的老人，和比他年龄还大的理发椅，一下子把我们带回那个久远的年代。店里没客人，老人坐在长凳上晒着太阳，脸上满足的笑容，和他那健康的肤色，看了特别的治愈。

走进古街深处，来到老张特别推荐的“小巷人家”。一个小院，桌子上摆放着一把老板学吹的萨克斯。他说刚学了一个多月，吹起来倒蛮有腔调了。“小巷人家”，左手边两开间老屋，设了俩包房，墙上满是书画。右手边是新盖的房子，他们夫妻俩住，儿子成家后，不愿住老街，在镇上买了商品房。儿子曾在上海和平饭店工作，现在回家给爸爸当大厨。我们胃口小，简简单单点了几个菜，端上桌来却一次又一次的让人惊艳。韭菜，草头再普通不过了吧？味道就是不一样！谁叫人家是自己小院里的呐。再说，韭菜炒毛豆，你能想象吗？反正我是第一次吃，米道太好了。老板娘自己酵制的臭豆腐，清蒸后放一点点酱油，绵软鲜香，入口即化。狮子头豆腐衣黄花菜烧汤，狮子头肉嫩可口，肥而不腻，汤汁清淡鲜美。还有九月雌蟹，你懂的。他家的私房菜，令人难忘，怪不得吸引了众多文人雅士。果然是，菜好不怕巷子深啊。

我想，年轻人回到大桥，做得如此风生水起。老张一心回家修筑安乐窝，除了老家情结，大桥越来越好也是个因素。其实，丽珍说起大桥的好，也是自豪感爆棚。说到大桥不如人意时，又每每的流露恨铁不成钢的情绪。

说起丽珍的家，面积上完全可以PK上海的独栋别墅。虽说建筑构件方面简陋些，但有廊有院，楼下对着院子的是一个大客厅连着餐厅，左厢厨房，右厢是带大卫生的卧室。楼上，一半平台，一半是三间小屋：休息室、工具房、储藏室。功能也齐全。院子贴着房屋的三个角落，种着三棵树。一棵紫藤，一棵腊梅，一棵柿子。整个布局，看上去舒服，美观实用。非常的温馨。

要知道，除了造房子请了工人，内部装修大多都是老张的亲力亲为，好多还是旧物利用。丽珍则是老张最得力的小工。坐在院子的吊椅上，看着眼前的一切，享受着丽珍夫妻俩的劳动成果，我们由衷的为丽珍高兴。

高潮是在离开大桥前，丽珍执意要我们把柿子树上挂着的柿子全部采摘带走。我自然最高兴了。人生古稀，还是第一次摘柿子呐。

柿子树高，我们站在楼上平台，借助活动梯子。原以为手摘就可以了，完全不行，必须用剪刀。两把剪刀，我们轮流着用。旁边垂挂的丝瓜、葫芦，似乎也在给我们鼓劲。没想到，楼下看着不多的果实，竟那么耐剪。丽珍说已收过几茬了，亲戚朋友家都送过了，想必今年柿子大年，我们有福哇。丽珍心细，平时的牛奶盒都留着，装了满满的七大盒。还有长太高的，便留着鸟儿吃了。

丽珍家的柿子品种好，回家后放在果盘里，美美哒。看它慢慢变红。熟一个吃一个，满嘴的甜蜜，满满的大桥镇美好记忆。

2024年11月1日