旅行与写作

杨文兰

思想家歌德认为：“人之所以爱旅行，不是为了抵达目的地，而是为了享受旅途中的种种乐趣。”无论是跋涉于水林泉，还是流连于城垣遗迹，哪怕迷恋都市风情甚或乡村僻野，都能收获各自的乐趣。暂别故土，驻足异域，那种新奇的感觉让人着迷；浪迹天涯，随缘而行，即使身不能至，也心向往之。在旅途中，我的内心无数次与新鲜事物相碰触，兴味盎然，意趣绵长。

哲学家培根则认为：“对青年人来说，旅行是教育的一部分；对老年人来说，旅行是阅历的一部分。”他在《论旅行》一文中不厌其烦地提出建议，从旅途观察到写日记，与其说这是他的观点，不如说这是他传授给旅行者的私家秘籍，实用且有益。他说：“在旅行一地时，要注意观察下列事物：政治与外交，法律与实施情况，宗教、教堂与寺庙、城堡，港口与交通，文物与古迹，文化设施，如图书馆、学校、会议、演说（如果碰上的话），船舶与舰队，雄伟的建筑与优美的公园，军事设施与兵工厂，经济设施，体育，甚至骑术、剑术、体操，等等，以及剧院、艺术品和工艺品之类••••”按照培根的建议，我曾在旅途中勤观察、写日记，逐渐养成习惯，不管多累、多晚，都要记一些内容，哪怕只是松散的几句；正因为如实写下彼时彼地的感受，多年后再翻阅碎片式的旅行日记，各种场景、情境一一浮现，不会失忆、盲目。

旅行是发现和学习，是人生阅历的积累，也是灵魂升华的过程。感情积累到一定程度，自然要表达出来，游记应运而生。好的游记率真，自然、满怀激情，能引发读者的共鸣。诚然，旅行者的足迹是个人化的，旅行者的感知是个人化的，游记仍要强调文学性；一旦自己的观察与山水景观、文化形貌、史地内涵、人物事件发生关联，书写就有可能走向深入，这是更高的标杆。

散文家威廉•哈兹里特（1778-1830）曾直言，“人类浪迹天涯的浪漫个性是不能被驯化的”“人的心灵便是旅程的终点站”。他的《论旅行》一文，给有“世界旅行者”之誉的毛姆以奇特的启发：“妙哉！挣脱俗世与舆论羁绊——把我等那苦苦纠缠、令人烦恼、没完没了的自我身份丢于自然之中，做个当下之人，清除所有累赘——只凭一碟杂碎维系万物，除了晚上的酒债，什么也不亏欠——不再寻求喝彩并遭逢鄙视，仅以客厅里的绅士这一名衔为人所知！”那是1922年，毛姆于功成名就之际远赴东南亚旅行，途中他偶然读到哈兹里特的文章，醍醐灌顶，当即决定写一本以“客厅里的绅士”为题的游记。不过直到七年以后，他才写就此书。毛姆认为，人是最迷人、最奇异的风景，他在异地的所见、所闻、所记中，贯穿了许多小人物的故事：“我从来对景点没有很大兴趣……我喜欢的都是些平常的景观……我更在乎的是人群和他们的独特生活……回想旅途中遇到的那些人，每一个都有让我感兴趣的故事。”以《客厅里的绅士》《在中国屏风上》等游记为基础，进一步酝酿、提炼，他又完成了一篇篇脍炙人口的小说，《叶之震颤》《木麻黄树》《阿金》《四海为家的人们》……那些光怪陆离的场景、迷失恍惚的人性，充满异国情调。

“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个要在路上。”电影《罗马假日》里的这句经典台词，契合了“读万卷书，行万里路”所隐含的人生态度。读书，穿越时空，展开心灵的跋涉；旅行，随遇而安，领略多样的文明。“人生当著几两履”，以脚步丈量、阅览天涯海角的一页页风景、历史与人物，心灵的触动与素材的累积，助推旅行与写作达到无上境界。

文/BJWB

2024.10.26