刁九国：我们的 “抗大”

大朋友

我们的 “抗大”刁九国 2021年12月26日在那个已经带着寒意的秋天，我们相约着回到了阔别四十多年的母校TX师范。校友重逢，聊得最多的自然是逝去的岁月。大家兴奋着、激动着，努力追寻当年我们走过的那条闪耀着延安精神的“抗大”之路。 1974年，我们以工农兵学员身份走进了TX师范。学校刚刚恢复，里面还有一所小学，一切条件恁样简陋。入学第一年，所有男生被安排住在大礼堂，一排排双人床，把整个空间塞满，像图书馆里拥挤的书架。最热闹的时光在晚上，九点多钟铃声响过，所有床主归位，礼堂里人声鼎沸，想跟谁说句话得咬着耳朵。一会儿又迅速安静下来，代之而起的是咂吧嘴的声响，这是最享受的时刻，大家争分夺秒利用熄灯前的时间，分享从家里带来的零食。礼堂里没有厕所，总务处在礼堂外沿墙根放下四五只粪桶。通常情况下，上半夜难得消停，泉水叮咚没有间断，但是不影响室内安静，年轻人瞌睡多，想吵醒都不容易。 入学后的开学典礼是在露天操场举行的。体育老师提前在场地上用石灰划了线，各个班扛着条凳列队入场。书记叶复初，没有前呼后拥，自己捧着文件夹，缓步走上主席台。他是个有着传奇色彩的矮小老头，听说文革中在省立重点中学遭受过致命冲击，造反派乘着夜色要将他活埋，他振臂高呼“共产党万岁”，“毛主席万岁”，一下子惊动了周围的老百姓，吓得造反派扔下铁锨夺路逃身。此时叶书记端坐台上，安若泰山，下面的学员怀着崇敬的心情洗耳恭听。他报告的主题是：坚持中师的办学方向，为广大农村中小学教育培养输送合格的师资。他从农村中小学师资的严重短缺，谈到基础教育的薄弱，谈到“少年智则国智”、“少年强则国强”，谈到高等教育需要高质量的生源，高等教育关系着科技发展、民族振兴。我们被深深打动了，好像一下子感觉到了重任在肩，那种自认为“本应录取个正儿八经大学，却被权力愚弄误入中师”的委屈顿然消失。我们这批学员多数与共和国同龄，懂得孰轻孰重，为了国家的使命，从心里承诺毕业后回到农村去，为成就伟大的希望工程耗尽心血。 我们的一切活动都在教室，吃饭也在教室。食堂有两挂超长的大板车，每天三顿饭送到教室外走廊上。上午第四节课，是任课老师最不愿的，讲到一半，窗外传来吱吱呀呀的板车声，教室里就开始骚动起来，老师的脸上写满尴尬。学员的生活比较清苦，油水少饭量就大，一天三顿都感觉没有吃饱。食堂每周开一次荤，一人一只大肉圆。看起来很诱人，红亮亮，油汪汪，其实掺了很多馒头屑，已经没有太多肉香味。食堂经常召开各班生活委员座谈会，沟通情况，听取意见。学员们听说一个人每天只有三毛多钱生活费，就啥也不说了。 祥子是我入学后一见如故的好兄弟，每天晚饭后有一点空闲时间，我们时常约着大康往城南散步，那儿开着一长溜的小商店、小酒馆、小饭店。祥子的女友已经工作，每个月将一半的工资寄来，于是散步有了资本，或者一只烧饼，或者一只肉包，聊解馋意。偶尔有亢奋话题，又适逢周末，会在小酒馆坐下，一碟花生米，一盘水饺，半斤瓜干，乐得腾云驾雾。大康也时常做东，唯我囊中羞涩，每每此时我总提醒自己，“苟富贵，毋相忘”。 图片 在中师学习的二年，劳动是被正式列入课表的，每周半天，不是翻地种菜，就是抬土填河。为此，每个人都从家里带来专用的劳动服装。负责安排我们劳动任务的是总务处老许，一位农民工。此人勤劳朴实、任劳任怨，教职工对他评价极高。每次劳动课，老许都会提前到教室外等候，铃声响起，他像任课老师一样走进教室，先在讲台上解说本次劳动的具体任务及注意事项。大家有些不屑，却留着面子。老许面容不雅，一看就知道小时候出过天花，满脸留着深度烙印。学员们对他的称呼各有不同。多数人称他老许，少数人称他许旅长。许旅长即《林海雪原》中的许大马棒，东北奶头山匪首。老许是否知道许旅长其人，不得而知，每次闻此称呼总是一脸憨笑。还有人称呼他许老师，那是为大家谋嘴福的劳动委员，每次劳动课，老许会根据劳动强度大小决定是否给大家二两馒头的奖励。翻地种菜，属于生产自救。国家给师范生提供的生活津贴标准太低，学校领导动员大家利用空地广种蔬菜。上半年掐着指头、追着节气轮番种植时令蔬菜，夏季种植瓜果类蔬菜，入秋后全力种好腌菜。深秋时节，十几口大缸都会满装满载，这是全校师生一冬一春的早晚小菜。种菜的技术并不复杂，一块新地，先清理乱砖杂草，再投放基肥、翻地、平整、播种、压土、洒水，一连串工序，从农村摸爬滚打上来的学员都熟悉。施肥有点脏，弄脏衣服鞋子是肯定的，满身臭气还洗脱不尽。学员们不怕脏，起粪、抬粪、浇粪，男生都抢着干，不让女生沾边。 图片 参与校园建设，是另一类劳动，贯穿着中师生涯的始终。礼堂旁边有一条断流的小河，那是祸害全校的蚊蝇孽生地，也妨碍校园整体规划。我们两个年级8个班，400人大军轮番上阵，花了一年半时间将它填平。基建工程需要大量新砖，搬砖的活儿差不多十天半个月就会来一次。学校门前有条河，送货的大船一到，我们就立马披挂上阵，投入战斗。学员们都理解，及时卸货能为学校省下可观的延时费。搬砖的工具只有竹杠加柳筐，大家受不了肩头上的皮肉之苦，开动脑筋，创新技术。卸船上岸时我们采用传递式，男女生分列两队，面对面错位站立，从船头蜿蜒而上至岸顶，依次排开。传递时充分利用物体运动的惯性，砖一着手立即往上甩送到对方手边，对方一着手又立即甩给更上面一个。动作的要领在于心有默契，甩臂到位。因为男女搭配发挥了奇迹优势，传递又快又稳，无一例发生甩脱意外。 接下来要将上岸的砖运往工地，我们创造了“肩拉手提”的方法。学员们从教室里扛来长条凳，四脚朝天倒放着，把砖头码进凳肚里，两个人一前一后提着凳腿横撑走，真是快捷轻松。后来又有人发现加一根绳子缚住凳腿搭在肩上更轻松。这种“肩拉手提式运砖”引起全校关注，各班级纷纷效仿，原本一桩苦活儿累活儿变化得如同游戏一样有趣。中师的教学模式设计是机动灵活的。一年级的课程设置，类若高中，各门课程齐开，加上教育学、心理学、教材教法，以及高度重视的“三字一话”（粉笔字、毛笔字、硬笔字、普通话）基本功训练，让大家睁眼不见空闲时，睡觉犹困作业梦。期末考试结束后，学校召开全年级师生大会，教导主任在大会上总结说：“我们的期末考试采用了重点中学高三的同类试卷，平均成绩比他们高出6分以上。”全场响起热烈掌声。然而学员们却从心里涌出疑问：难道将来需要全科教学吗？ 第二年，春节后复课不久，学校宣布全体学员返回本县农村小学实习。我们组6个人，背着行李来到东乡的联盟小学。这个学校单轨制，6个年级6个班，我们实习的课程是中高年级语文算术，可是学校没有音乐美术老师，校长征求我们意见，能否把音乐美术课兼起来，我们有些为难，这既不是我们的强项，也毫无准备，却又无法拒绝。于是从实习组推出两位稍有基础的同学，大家再一起帮着备课，模仿在校时老师上过的音乐课美术课，匆忙上阵，没想到竟也有板有眼，像模像样，引来全班学生和旁听老师的追捧。这是我们从胆战心惊中熬来的意外收获，此后一发不可收，学校但凡有老师请假，什么样的课我们实习组都得顶上。实习结束时，校长自掏腰包，割来几斤肉为我们送行。席间，他语调低沉，说了很多话：“学校6个班，9个老师，公办性质的只有3人，其他全是高中毕业，不是民办就是代课。非常感谢你们来校实习，为我们带来新的活力，更希望你们中间哪怕只有一个，毕业后来这儿工作。我也年龄不小了，虚席以待。”说着说着两只眼睛红了。 到了二年级，我们开始分科，这应该是针对培养中学师资而设计的。四个普师班经过重新组合，变成两个语文班，一个数学班，一个理化班，实际上已成了师专相应专业速成班。我们终于看到了通往大学的路牌，学员们无比兴奋。语文教学有了进一步的拓宽加深，文选课分出古典文学、现代文学，汉语课分出文字、词汇、语法、修辞专门单元，写作课细化出对各种文体的特征研究和训练。我们如饥似渴，在名师指导下，疯狂吮吸着知识的琼浆。汤德厚老师古典文学功底深厚，课里课外幽默极致，偶得闲暇品读英版《红楼梦》，让大家顶礼膜拜。毛家瑞老师，超强的文学鉴赏水平，博文强志，才华横溢，教学严谨，为人谦和，学员们奉为楷模。江汉老师多年参加辞书编写，能闭眼背出《新华字典》任意字的分列条目。他们都曾经是我们耳提面命的导师，让我们一辈子引为骄傲。二年级下学期我们又下到农村中学实习，这时候翻开初中语文课本，已经有了居高临下的感觉。师范的学习生活虽然紧张又艰苦，却不缺少快乐。学校设计安排了很多文体活动，既活跃学习生活，又增长学员才艺。入学第二年，小学从园内迁出，我们搬了宿舍，礼堂被腾出，从此成了吃饭、开会和各种活动的中心。在师生心目中最具兴奋点的是国庆联欢。学员中很多人曾是当地“毛泽东思想文艺宣传队”的骨干，吹拉弹奏，说学逗唱，不乏其人。联欢会没有化妆，没有乐队，没有舞美设计，师生同台献艺，校领导讲完几句话，说开始就开始。最好看的还是老师的节目。音乐老师张乐，独唱《老房东查铺》，惹得众女生眼泪汪汪。美术老师王建林，身材高大帅气，扮演郭建光，演唱京剧名段《朝霞映在阳澄湖上》，学员们赞不绝口，“王老师不去京剧团，可惜了。”食堂炊事员小莫多才多艺，善于模仿。自己动手搬一架脚踏式风琴登台，边弹边唱《松花江上》，那种自信，那种协调，让在座的学员自愧弗如。接下来又清口模仿二胡演奏，模仿鸡鸭牛羊鸣叫，师生无不捧腹。多少年以后，当我看到央视《曲苑杂坛》播出的“洛桑学艺”，又想起小莫。听说他只有初中毕业，下乡插过队，回城后到我校当了炊事员，却不知这些技艺从何而来。 二年的中师学习转瞬即逝，毕业后多数学员分配到了中学任教，为振兴农村基础教育奉献了宝贵年华。而今大家都老了，重聚母校却无处寻觅当年的蓬勃生机，不由得怅然若失。其实我们早就知道，伴随着高教事业的快速发展，中等师范已从职业教育序列中淡出，有了新的涅槃重生。然而，她是我们心中的“抗大”，是高高矗立的丰碑。她艰苦办学的精神，必将永久为后世景仰；她对发展基础教育所作出的贡献，必将永远载入史册。