【散文】公园纪事4—老慢

闲散读书

公园纪事4—老慢

文/李峰

在公园的游泳圈里，有一个非常有名的人，常游泳的没有不知道他的。他之所以有名，不是他泳技有多好，也不是他善于交往能说会道，而是他行为的独特和持久。他很特别，不与人说话，人家招呼他他也只是点下头礼貌一下。还有更特别的，这也是他有名气的根本原因——他走路特别地慢。有多慢？慢到你无法想象。这么说吧，十米的距离，他至少要走上五分钟。没人知道他姓甚名谁，又都不好问他（问他他也不说），那在此我就只好叫他“老慢”了。

老慢是一个得了半身不遂的人。每天七点二十分前，他从假山下经过。这个时候，我已经长游回来，正站在两米高的岩石上扎猛子玩呢。只要一见老慢，我就知道到点了，该上岸了。我要去接孙女送她上学。

听人说，老慢得这个病至少得有二十年了，来公园游泳也是很多年前的事了。他每天都来，几乎风雨不误。老慢每早都坐第一趟公交车，上下车从不让人扶，司机与他早已达成默契——车门一开，老慢抓住门把儿，抬腿使劲，将另一只脚拖上车，然后拄杖站稳，转身后退，司机关门，开车。老慢动作虽然慢，但这一系列动作下来，基本也没耽搁太长时间。公园站点到老慢游泳的地点有将近二百米。他背着双肩包，右手拄杖，一条背带在肩上，左手僵横，一条背带在肘部。他一脚前蹭，一脚后随，走几步，停一停。老慢除了半身不遂这个病，其余的都杠杠的，啥毛病也没有。他头戴鸭舌帽，面部黝黑，下颏弯着零星几根白胡须，一眼看上去，能有个六十七八岁吧。他的圆领衫和长裤头都是皱巴巴的，鞋也是脏兮兮的。但也从他胸前的平安扣和手腕上的珠珠串串，从那些玉石翡翠上还可以看得出老慢曾经的经历和辉煌。

老慢下水游泳，实际游不了多远，就一小圈，十来分钟的时间。我细算了一下，从早上五点出来（可能五点前），加上坐公交车，等走到我扎猛子的地方是七点二十，再走到他游泳的地方，应该是在八点左右了。他下水游泳，换泳裤和穿衣服又得要一个多小时。待往家返，还得三个多小时。这样算来，老慢至少要十二点以后才能回到家。也就是说，他为了这十多分钟的游泳，那可是要花上大半天的时间啊！我想，老慢能大老远这么长久地来公园游泳，与其说他是来锻炼身体的，还不如说他是为了一份兴趣和爱好。这应该是他患病后的唯一一份兴趣和爱好了。

听人说，老慢以前是做旧货买卖的。旧货，八、九十年代的人都知道，就是日本的旧西服。这个买卖老慢做的很早，是赚了大钱的。他是从广州那边上的大包大包的旧西服，寄回来后，将包里压缩在一起旧西服挑选出来，经过熨烫，分出等级，便支支棱棱地挂到市场上去卖了。当时的人们刚要告别蓝黄灰，单一的样式被打破，人们对西服最情有独衷。“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。”这些西服的诱惑太大了。当时的人们都知道，这些是人家穿剩不要的，是当垃圾卖到我们这里的旧西服。对于这些制作精良，笔挺有型，十分带派的西服，人们也不管什么新旧贵贵了，立刻争相购买。我那时正二十多岁，正在赶潮流追时髦，我也过一件这样的西服。记得那时，我穿着这么一件日本垃圾，昂首挺胸穿街过市，走在熙熙攘攘的大街上，一副牛逼哄哄的样子。现在想来，真是“乍富小人，不脱贫寒肌体”啊。

很不想说这段，但这又是事实。既然是事实，就没必要去刻意掩饰，更没必要用谎言去掩盖了。

改革开放初期百姓发了财的，很多都是一些没工作上学少的人，老慢踏出了这条路，应该也是这样。老慢应该是有点商业头脑的，所以发了大财。发了财，多半的人都会飘的，尤其是那些对此毫无准备的人。这样的例子很多——有的人突然发了财，便便肆意挥霍，没几年功夫，你会发现他们又会归于从前；有的人甚至会为此失去生命。老慢的病，应该就是那时留下的。

现在已入冬，老慢已经不游泳了，但我每天还是会看到他。他面无表情，踽踽独行在来来往往的人群中。有一处阶梯，他上上下下替代了游泳。

我不知道老慢到底卖没卖过旧货，也许卖过，也许没卖过，但这些都不重要，重要的是，我经历过那个年代。那是我们的一个阶段，一个缩影，一个印迹，而已。

我们经历的这类事儿，不论过去还是现在，都挺多的……。