卸柿子

骆驼漫步

　　霜降已过，万山红遍。朋友老王说，老家门前的柿子红了。老父亲老是惦记着，要老王带他回老家去，就约我们周日一同去他老家摘柿子。摘柿子对于久居城市的妻子很有引力的，她欣然答应。

周日时，正赶上城市举办马拉松。两万六千多名参赛选手，奔跑着，展现风采。道路两侧，尽是加油助威的观众，街道热闹非凡，城市活力尽显。上午10点，冠亚军己见分晓，但主干道仍然封闭。我们3家两车6人一起出发，绕行小路去接城东独居的老王父亲。车辆绕来绕去，也绕不到处在封闭区的老父亲家，终未接上老人家。我们只好几人前往。

　　一小时车程后，下了高速。绿茵茵的麦子，铺遍平塬，几弯几转，就转到了老王老家。老家就位于古称“天府之国”的关中道附近，不远处就有几个企业，有的企业规模很大。村庄静悄悄的，和前几年来时的热闹的记忆形成强烈反差。走了一圈，几家门前扫得干干净净，半掩着门。但大多数修得高大气派的门前，杂草丛生、荒芜一遍，显而易见，久未有人居住了。冬日的阳光下，村落愈加显得衰败寥落。

　　老王的父亲一辈子在城里工作，母亲是乡村教师。30多年前，按照当时的政策，小王参加工作接了老王的班，爷俩打了颠倒，小王从农村到了城市，老王从城市回到了老家农村。 老王的哥哥和妹妹都在很早之前就去了远方，在异地成家立业。父母一起呆到农村。一呆就是37年。岁月让小王成了老王，老王成了老老王。前几年，老王的母亲去世之后，他放心不下年迈的父亲，就给父亲在城里他上班不远的地方置办了小屋。父亲就住在了城里。老家的屋子就这样闲置了下来。老父亲老是惦记着，隔三差五的嚷嚷着要回去看看。

老王的家，位于村庄几排房子的中间，前面和右侧都是村上的道路，一颗不大但显苍老的柿子树就歪歪扭扭的立在了房子前。树上高处的柿子还算繁茂。老王说这就是老父亲惦记的柿子树了。

　　老王的家，位于村庄几排房子的中间，前面和右侧都是村上的道路，一颗不大但显苍老的柿子树就歪歪扭扭的立在了房子前。树上高处的柿子还算繁茂。老王说这就是老父亲惦记的柿子树了。

拿出摘柿子的专用工具。可收缩的铝合金杆子一头是类似钳刀的夹子，一头是可伸缩的把手，通过弹簧与连接线，把手控制夹子的开合，树上的柿子被自如的摘了下来。

　　因为我们的到来，村子里欢声笑语不断。笑声先后引来了3位老太太，看样子年事已高。是五十多岁老王的门子里拐弯抹角亲戚长辈。见了老王，十分亲切，问长问短。她们把摘柿叫“卸“柿子。我想来去，“卸“字，可能显示了对此事的重视，实质上是对粮食等的作物显示了尊重。应该和民风乡俗有关。

　　不远处的凤翔东湖，有苏东坡祈雨成功所建的喜雨亭。先人祖祖辈辈在这片贫穷而伟大的黄土地上，辛勤劳作，盼望着三餐无忧的日子。想到此，感到“卸”字沉甸甸的。卸起树上的柿子也就小心翼翼起来。

是的，老老王操心着老家门前的柿子，想着老家，恋着老家，实际上是心中“卸”不去这一份沉甸甸的乡愁。

　 火红的柿子孤零零的挂在空心化的村头树枝上，和热闹的城市比，恍若隔世。

回家的路上，我一直在想，在有电、有电视、有网络、有手机的当下。农村的晚上是什么样子？三个老太太的儿女是否也都在外地？她们在寂静的晚上如何打发日子？

好在，有老老王这般老人和这片几乎废弃的家园己血肉相连，无法割舍。好在，有老王和我这般儿女，记着根脉，尊从父母之愿，走向遥远的记忆，走向故乡的柿子树！