【往事钩沉――“剪头”】上集

王平安464536611

　　作者 王平安

美篇号 464536611

图片来自百度和自拍

一

七十年代，大院子弟有三怕：打针、䃼牙、剪头发。这可参看我以前写的【公共澡堂】、【大辩手】、【“大尉”轶事】等文，其中桥段牵扯到几人：护士长“大尉”、门诊部金军医和理发员樊师傅。

今天只聊“剪头”。本故事是孩子的启蒙，大人的重温。

（这种头型叫“马桶盖”）

　　大院老一番的人应该都记得，69年底迁到洛阳时理发店与公共澡堂是共一排红砖平房，位置在战勤灶与紧挨北围墙煤场之间（某大哥说，其实刚接手“八步校”营区时，理发店是设在军人服务社粮店旁边，后来盖好新澡堂才搬过去的）。

为啥我要强调红砖房？因为院里人都知道，灰砖房是53年苏联援建的老兵营房，占到全院建筑的百分之九十以上。红砖房是大院迁洛之后根据需要新建的。如：东围墙与东靶场之间“地方部”三层楼教室；“西招”后面盖的“将军楼”和营职楼、团职楼和公寓楼等，还有招待所旁边盖的两排平房，供来队家属和排队等分房的干部临时住。我有个同学家“支左”回来后好多年一直住在这儿。

（红砖平房）

　　我一直纳闷，为啥张家口的日式大院和迁洛后“八步校”的苏式大院老房子都是用灰砖，可后来新盖房却都用红砖呢？

（被刷白了的苏式灰砖楼房）

　　也许这个问题愚蠢，但我还真的去问过营房处李胖助理。他解释说，建筑用砖量大，需要考虑预算。红砖相对来说‌保温性和隔热性好，成本低廉。灰砖重量较轻，施工方便，但成本偏高。红砖以黏土、页岩以及煤矸石为基料，而灰砖以砂和石灰为主料，掺杂色浆和减水剂。灰砖对热量的吸收和储存效果差，夏天屋内闷热、冬天冰冷，居住舒适度差。此外，灰砖容易返白碱，维护成本高‌。

不知道还有多少人记得，以前大院西门外养猪场靠北，有一座六孔红砖窑厂为营房处供应红砖。俩生产排老兵领着一群工人烧窑制砖。我们小孩常去玩，都叫它“砖厂”。八十年，北京空降来的张XX院长谋划开发西门外土地，不让窑厂再挖野战靶场的土层了，遂关闭砖厂，改为定购新安县磁涧镇窑厂的红砖。

（西门外老砖厂）

　　闲言少叙，书归正传。

六九年我们从塞外边城张家口迁洛，理发店设在公共澡堂的东头第一间。简陋平房里摆有两张铁铸理发转椅、半身镜和摆一堆理发用的手推子（那时还没有电动推剪）、齿剪、扁梳、毛刷、喷壶和白蒙布等家伙什。墙上有两排挂钩，干部、学员挂军衣、军帽用。

店门口贴一幅斑驳对联，这里还有段故事。据说，有个学贯中西、知识渊博的教授给理发店题写的对联是，上联：来如翼德再现。下联：去若公瑾重生。‌我翻译一下，意思是：进门来虬髯太岁，出门去白面书生。

政治部某领导来剪发，端祥后认为此对联对学员、战士来说太封建落后，不甚合适。他回去后派宣传处刘志新干事用红纸重写了一幅，覆盖了旧联，上联：封建旧貌一剃别之，革命新颜从头开始。

也挺好！

　　二

我们小孩儿眼里，去理发店剪头是十分恐怖的经历。每次父母带孩子去店里剪头都可谓是打一场硬仗。男孩抗拒剪头，这让剪头过程无限拉长。剪头时，理发员和孩子母亲要狠狠按住如杀猪宰羊，避免孩子乱动受刀剪之伤，嘴里还要不停安抚儿子情绪：“别动，再坚持一下，就快好了！”

男孩身体不停扭动，如粪坑里的蛆虫。

随着孩子日渐长大，两个人渐按不住他了，每次理发都是鸡飞狗跳，场面十分混乱。

不知道别人咋样，反正我小时候对去理发店剪头这件事十分抵触，可怕程度不亚于看一场恐怖片。

　　从张家口随军的军工、原793的澡堂理发员樊师傅到洛阳仅干了两年就提前办理了退休，回家照顾患小儿麻痹后遗症的残疾儿子。然后是院务部通信员小杨接手，干到复员。再接替的是洛阳市副食品公司派来杨姓夫妇。他俩半路出家，手艺差还态度不好，只会给小孩推光头和剪马桶盖。公办理发店嘛，也没啥好要求的。

我每次去澡堂路过理发店，隔玻璃门能看到有小男孩拼命挣扎、撒泼打滚，撕心裂肺哭嚎，被父母硬兹兹按在理发椅上，场面好残酷。

不禁打个冷颤，我快步离开。往前走，撩帘钻进公共澡堂，那里的两个大池子才是男孩们的“水上乐园”。

　　三

甭老说别人，聊聊自己的亲历感受。小时候都是在父母“威逼”下蹒跚去理发店剪头，一坐上铸铁转椅、 遮上白围布我就龇牙咧嘴、表情痛苦，像受五马分尸的酷刑。没一会就憋得焦燥不安，天知道为啥浑身发痒，想挠又够不着，心里憋出一股想蹦起来乱舞乍的冲动。

“叔叔，快点剪，憋不住了，我想尿尿！”

“再坚持一下，马上就好了。”

二十几分钟后，谢天谢地总算熬到解下围布、屁股离开转椅，被理发员拉到水池洗头。妈的，冲洗头也是一段煎熬，要么挠得太狠，要么眼睛进肥皂沬蜇疼，要么是脖颈进水，直到冲洗完擦干，这才有一种脱离束缚的解放感。

此刻，球疼蛋痒、膀胱发胀，统统烟消云散。趁母亲交钱时，我一把捡掉围脖颈的毛巾，推门撒丫子跑出去疯玩。

七十年代，大院理发店小孩剪头每次八分，后来调整到小孩一毛，大人二毛钱。那时大人、孩子仅有两种“发型”可选择，“光头”和“平头”。那些五十年代回国的教授后经过“运动”洗礼，都主动剃掉侧分头和后背头，统一剪成短发，这叫面貌焕然一新，再没“小鞭子”可抓。

四

那时候，每个家庭都是老人、孩子三代好几口，每人每月去理发店剪2、3次头，这合计起来也是家庭支出的一笔不小开销。

为省钱，基本上每家都备有剪刀和推子。

（见过这物件的人应该最少有40岁朝上了）

　　父母虽是双军人，但五口之家加上两方老家都要按月寄钱，农村还经常有亲属、乡邻来队探亲，生活是寅吃卯粮、挺襟见肘。能省一分是一分，父亲买了推子、梳子、发剪和扫头发茬儿的毛刷。父亲先在我头顶练推平头。 为操作方便，他一手揪着我耳朵、腿抵住后胯，手捏推子“咔嚓咔嚓”一番解压猛推，好像是推剪蒙古大尾羊毛，推子夹到头发疼得我欲哭无泪。发茬掉进颈窝和粘在脸上，手又不方便擦，感觉像无数只蚂蚁在皮肤上肆意攀爬、啃咬，奇痒难忍。经过一番折腾，我被剪成很搞笑的鸡冠状。

除了身体上遭受折磨外，还要忍受第二天班上同学的嘲笑和调 侃，讥笑说“谁给你丫剪的头，黑一块白一块，狗啃似的”。我只好出门上学时靠戴军帽遮丑。约摸得经过一个月的遮丑期，才能恢复原样。

后来父亲又兼任营建办主任，工作太忙没空给孩子推头， 于是母亲也拿我练手，周日闲暇，她烧上一锅开水，絮絮叨叨着给我推光头。过程痛苦难言，唯一享受是推光头后，母亲会涂抹姜汁在头顶，说能刺激生发。 剪完头，母亲庆幸省了两毛钱，我则眼泪在眼眶打转，感到既愤怒又无奈。

（理发的家伙什）

　　不少男孩头发留得很长，并非“嘻皮士”和讲究发型，而是宁愿头皮结痂、生虱也不愿去理发店剪头活受罪。

五

初二时，我家搬进轧面房东头的新团职楼，房子比筒子楼大、间数多，公家配备的家俱少（当时还没有私人家具），房间显得空荡荡的。

家有推子、剪刀和扫发茬毛刷，浴巾可当围脖布。那天，离离暑云散 袅袅凉风起。我心血来潮约平时玩得好的俩同学――史铁和罗三来家学推头，事先说好了彼此在对方头上使推子练手，谁也不许嫌手艺孬翻脸。这绝对好玩的一逼，能干乐读者。

罗三，读者从我以往的文字小段里应该已经熟悉了。我再来聊聊同学史铁，他父母从延安“抗大”毕业，父亲政治水平很高，是某部副部长。史铁是个“练家子”，我们小时候玩“烟盒”、“弹壳”、“半导体”时，他每天在楼后练站桩、拳脚、大背胯，说其神经大条，但绝不打马虎眼。

长大后，我俩因种种原因失去了联系，听说他被总參派驻“保利公司”作军代表，负责监督军火外销。

扯回话题。按说自力更生学习剪发是件好事呀，不料接下来的一幕在意外中发生了意外奇祸，故事摔出了王炸，后果极富戏剧性。

当时场面，让人汗毛都直立起来了。糗得我很想把手枪放进嘴里，扣动扳机。

…………

究竟如何，且听下回分解。