《马场老房子》

白云放马

《马场老房子》

白余泰

时代变化太快，不断地改变着人们传统的生活方式。

过去长期定居在农村的农民，还有远离城区的场（厂）矿企业职工，随着改革大潮的涌动，大多数人早已离开自己的老房子，到城里打工或定居。

原来的老房子坚守在故乡，没有了欢声笑语，没有了鸡鸣狗吠，只剩下孤独寂寞。

我家老房子还在马场，已经空寂了十八年。前几年邻居回马场办事，发了一个老房子的小视频，让我思绪万千，想起了以前的许多事。

老房子院门紧锁，多年不住人，院墙斑驳破旧，门前杂草丛生，早已没有当年的人间烟火味了。

2015年仲夏到总场参加三十年高中同学聚会时，路过四场，抽空去看了老房子。

因为没带钥匙，打不开院门，就爬上院墙望了一眼杂草丛生的院子，还有悄无声息的老房子。看到人去院空，杂草满院，灰尘沾满窗户的老房子，内心五味杂陈，感慨万千。在不舍和惆怅中，告别了让我深深怀念的老房子，告别了从小生活过的四场，告别了那片熟悉而又陌生的土地。

住了二十一年的老房子，见证了我们一家人生活的点点滴滴，度过了我们兄弟三人的青春岁月，凝结了我们一家人的无限情感，承载着我们终生难忘的记忆，是身在外地的游子们一生的牵挂。

再一次通过视频看到老房子，有一种进到院子里转一转，挨着房间仔细看一遍的冲动。甚至还想小住几日，再到屋后的杨树林子里悠闲地蹓跶几圈。出了杨树林，再转转坡上平坦的田地，从高处深情地凝望一下近在眼前的四场场部。

其时，每一个离开马场的人，都有着对老房子刻骨铭心的记忆。

尤其是经历过山丹军马场兴衰的马场人，对曾经居住了几十年的老房子，有着一种难以言说，又无法割舍的复杂情感。这样的老房子，留给马场人的不仅仅是一份念想，还有一种无法复制的情愫。

习惯了在计划经济下工作生活的马场人，经历了市场经济的煎熬和阵痛，在动荡不安的生活中兜兜转转以后，闲下心来，想起以前的老房子，怀念起与父母兄弟姐妹生活的过往，追忆起与左邻右舍交往的一幕幕，思念起春夏秋冬变换中经过的一年年，怎不心潮澎湃，令人意气难平。老房子就像一瓶老酒，时间越长，味道越醇厚;老房子就像一本自传，日月越久，人生阅历越难忘。

看到视频中我家院门的一瞬间，心就熔化了。思绪如烟，袅袅升起，随风飘过高山、平原、河流、沙滩，不知不觉来到了我曾经生活过的故乡。

我们家在四场先后住过四处公房。

最早住的是窑洞，不是陕北农民傍着山坡箍的窑，是在平地上用土坯砖头盖的窑，窑址就是现在四场场部机关那片地方。

其次就是下站土坯砖瓦盖的平房，人字屋顶，全家五口人挤在一间房子里。一排房子能住十几户人家，一家一间，每间一道隔墙，后面是小半间厨房，前面大半间砌了炕。隔墙中空，兼作取暖的火墙，就像今天的暖气片。火墙和炕都可以用做饭的炉火烘热取暖，温度可以随炉火调节。

那时家家户户都没有院墙，左邻右舍谁家吃啥饭，来了啥亲戚都一清二楚。谁家没醋了，缺盐了，油不够了，面袋子空了，到张姨家李婶家都能借到，邻里关系比较和谐融洽。偶尔为鸡毛蒜皮的事拌了嘴，过后就和好了。遇到脱煤块和搬煤块等活时，邻居们都会相互帮忙。

再次就是在附近换到了大些的一间半房，房前就是学校的大操场。刚开始家家户户都没有院墙，公家也没给修煤房子，后来每家每户都自建了院墙和煤房子。

最后一次分房是1985年夏天，在四场场部中站。这是两间的砖瓦房，是四场经济效益最好时盖的，有几十栋。我们家一直住到2006年底，父母离开马场定居永昌县城。

这些房子一排排，一片片，都被规划修建在了中站和上站。公家还修了院墙和煤房子，所以每家独门独院，父母亲整整住了二十一年。

场部后面坡上挡风的大片树林子，也是那时开始栽种。每年春末夏初之际，冻土开始融化，场里会组织各单位工作人员，包括学校的学生，在规划好的场部后面大片坡地上，种上扬树和松树。经过数十年坚持不懈的种植，小树慢慢长成了大树，美化了四场场部，也成了场区的一道挡风墙。 可惜后来人们陆续离开马场，曾经偌大的树林子没有保护好，好多树木都死了。

一排六户人家的老房子，邻里来往密切，没有“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的尴尬窘境。既便离开马场各奔东西多少年了，邻居们还是互相打探，互致问候。

我母亲人缘好，爱给别人帮忙。有了在四场机关食堂帮厨时学下的一点厨艺，加上本身就做得一手好家常饭，左邻右舍有个婚丧嫁娶的事，都来请我母亲帮忙。我母亲没有不允诺，没有不尽心的时候。

人到中年的父亲也是在这所老房子里，凭着刻苦钻研的劲头自学中医。父亲调到四场卫生所后，先在中药房抓药，后来坐诊看病。通过收音机收听中医刊授课程，毕业时被评为优秀学员。在全家人生活并不宽裕的情形下，坚持用每月工资的一部分订中医杂志，学习中医知识。自己买的中医书籍有两三箱子，每天下班都会挤出时间来看中医书籍和杂志。既便是1996年退休以后在四场生活的十年间，还有场里的职工和周边农民前来家中看病。

那时马场自学成才的人很多，各行各业都有。

父母和子女的缘份，兄弟姐妹的缘份，左邻右舍的缘份，亲朋好友的缘份，都和这所老房子有着千丝万缕的联系。

我家在四场搬了几次家，先后和外省的北京人、山东人、上海人、江苏人、四川人、河南人、陕西人，还有本省各地的人做过邻居。至今回想起来，我们对外界的认识，首先来自邻居和伙伴。

迟早有一天，老房子会不复存在，但老房子伴随着每个人成长的过程，永远镌刻在了脑海中，永不褪色。

时光无法倒流，每天都是新的。无论我们身处何地，走的多远，故乡的云，故乡的风，故乡的山，故乡的水，故乡的田野，故乡的人事，都是我们永远难忘的记忆。