我的父亲

削皮刀

父亲躺在那里，那样的安静而慈祥，周边的人面色凝重而悲痛…（一） 我的父亲，是一名煤矿工人，留着一撇八字胡，他有一付坏脾气。 在我印象里，父亲从没有旷过工。每天上班，休息是极少的。休息下，也大多是有亲戚或朋友家里办事，去帮忙的。 在我儿时，总是见到父亲坐班车回到家，黑黑的脸庞扛着从单位劈好的码放整齐的木柴或是大块的煤炭回家，那时的楼房，没有煤气，家家厨房都是砖砌的灶台填柴填煤生火做饭的。 父亲为人正直，没有“不良嗜好”，一辈子就是认真上班，不舍得吃喝，靠省吃俭用来积攒“财富”，旅游更是没有过，说让他出去玩玩溜溜，他总是说没意思，就没有下文了。 九十年代，他借钱凑够了五千元，买了一套楼房，之后每月他都省吃俭用地，还清每一笔借款。 那时的人实在、热心肠，甚至有的朋友看到父亲蜡黄干瘦的脸庞，与父亲说“买些肉补补身子吧，不用还了。”父亲感谢了对方的好意，还是执意将钱还了。事后，父亲与我每次聊天，都会说起这件事，每次见了面，老远就告诉我称呼对方一声“叔叔、姑姑、姨姨”，这一说就是十多年，他总是会记得对方的好。 我的父亲，任谁提起他，都会用“要强”一词来形容他，在单位他工作认真，单位领导让他负责起队里的工作，生活上，他又热情爱帮忙，因为他在家排行老二，自然在外面别人都叫他一声“二哥”。 父亲爱说笑，在矿上上班，给别人留下了能说幽默的印象。不知是不是父亲说的话太多，我反倒是少言寡语的，尤其是工作后，熟悉我家里人的人们，常会说我的性格与家里人是截然相反的，但我知道，在我和母亲面前，他是一个暴躁的人，会骂难听的话，会没轻没重地打人。（二） 记得我上小学时，一次放学路上，我与同学打闹，被同学压在身下，被路过的父亲碰到，口中骂着“小兔崽子！”一脚踢开了同学，转身严厉地训斥我道“滚回去，丢人败兴，你等回家的。”我听到围观的人群里发出的声音“这小子回家要挨揍。” 一次父亲与母亲生气，母亲在床边哭泣，我在一旁玩着母亲买给我的小鸡崽，父亲走过来，一把将小鸡崽的脑袋拽了下来，扔在我的面前… 参加工作后的我，也有了一付“坏脾气”，记得参加工作后不久，便发生了一次打架斗殴，因为那时的我正年轻气盛，又爱好功夫电影，耳濡目染地学了些“三脚猫”功夫，打架并没有吃亏，而对方却马上联系了他的表哥，听人们说是个“混社会的”。我感觉要吃亏，我给父亲打了电话，电话里，父亲让我去找一个领导，是他故交，却不曾想，一个多小时候后，父亲包了一辆面包车，拉了五六个平日里我在路上见到都要躲避的“不好惹”的人，为我撑场，见我已经没事了，父亲和人们水也没有喝一口就走了。父亲临走前，对我说“咱不惹事，但咱也不怕事。” 之后，我又打了几次架，甚至还被关进了矿上警务室的“小黑屋”，我没有再给父亲打过电话，（我记得那时我的队长，在出井后，澡也没洗，第一时间来到警务室，将我“捞”了出来）事后，我也和因为打架，结识了新的朋友，也和打过架的人们，成了不打不相识的朋友。 父亲病后住院时，一次要带他去另一个医疗楼去做CT，因为之前没去过，不知在几层，于是在乘坐电梯时，我便询问了电梯口的两个年轻女士，她们穿着统一的服装，在电梯里外负责按电梯的服务，“你好，请问***诊室在几层。”可是我的问题并没有得到回馈，而换来的是仿佛我要向她们索要联系方式一般的相视撇嘴一笑。 我没有再问，而父亲此时却又生气了，“她们笑你，TMD什么玩意！”我赶忙劝道“没事没事，这有啥啊？不用理她们就行了，别生气啊。”他总是见不惯我受欺负，很多时候也会嫌我不争气。（三） 父亲病后，与我说，他有段时间胳膊疼，但也没有当回事，一直忍着，直到有一天那股子疼直往他骨头里面钻，往他脑子里面钻，他实在受不了了，才决定去医院查看查看。 记得，我接到家人的电话，我到了医院，大夫和我说明了父亲的病情，情况很不好，于是我偷偷跑去楼梯间与单位领导请了假，刚与领导通完话，父亲便追了出来，有些着急地责备我“你请假了？我又没事请什么假？下午回去上你的班。” 住院期间的病房里，父亲与同房的病友聊天，当知道病友要出院时，也自我安慰似地看着天花板，好像是对病友说，也像是在自言自语地说着“再过几天，我也就好了，出院了。” 在他回家养病的日子里，要强的他为了不让别人看他的笑话，便不再下楼。如果要去复诊，非要下楼时，他才强打精神，戴好墨镜，没事人一般地走进人们的视线。甚至自己拖着病体，专门去参加了一个朋友家孩子的婚礼，想着专门让别人看清楚“他没病！”他在乎别人口中的自己。 患病后第三个月里的一天，再次住院的父亲在病房内下地散步时，突然腿脚不受控制的跌坐在床边，话也说不清了。经过检查，是并发症引发了脑梗。自此他瘫在床上，任由医护人员翻动着他的身子，身子裸露在大夫护士和家人的眼前，给他擦拭着身体，清理大小便，他总是闭着眼睛，发出含糊不清的口音念叨着“老天不长眼。” 因为化疗的原因，父亲的头发开始大把大把的脱落，止疼药又让他不停的出汗，每擦一次头上的汗，便会带下一大把的头发。父亲曾是那么的帅气，爱美，从来没有剪过短发的他，此时，头上的头发却只剩下稀稀拉拉的。头脑也时而清醒，时而糊涂，糊涂的时候，父亲会像一个孩子一般，玩弄着身边他能够到的物体，输液管，氧气管都被他拽断过好多次。（四） 儿时的我，总是被父亲举过头顶，骑坐在父亲的肩头，看着过年游街的红火、十五的彩灯。 我曾幻想过无数遍，若是父母恩爱，家庭和谐，该多好。 我的儿子诞生后，我的父母常来看孩子，每次见到孙子，父母开心的自己倒像个孩子。 或是听说我们带着孩子去看他们了，父亲会着急的将皮鞋踩成拖鞋，跑下楼来接孩子，他们的手机里，存满了孩子的照片和视频，这温馨的画面，是我曾经日夜渴望的。（五） 在父亲的病床前，我配好热水，将水盆端到床前，为他泡脚，或许是父子间的距离感，他表示不用，我也在为他洗脚时，感到些许的别扭，但很快这种感觉就消散了，那段时日，大概是我这辈子与父亲相处最平和的日子，他用最平和温柔的面容回馈给我。 病后的父亲，少了之前那般的傲气与倔强，常在我因为他不认真吃饭的责备中，低下头，也不说话。也常在这样的时候，我会假装去护理站问事情，借故出去，不争气地擦一擦湿润的眼眶，曾在我的眼中那高傲模样的父亲不见了。 父亲曾一直希望我成长，长成一个他定义下的男人，不用让他担心的男人，从小便教育我，男人不能哭。在我因工作中工伤骨折治疗时，因为断骨的疼痛需要被人按着而大喊大叫时，父亲站在床边严厉地对我说“忍一忍，你是个男人，别大呼小叫的。” 我终是负了他的希望，我没有成为他所希望的那样，而是成为了一个看起来仍然不善言辞的“大男孩”，显得呆笨木讷。 父亲总是认为我长不大，不爱操心，但我仍然喜欢有父母关爱的日子，回家饿了，母亲会马不停蹄的为我准备我爱吃的饭菜，父亲会与我坐下来，唠着家长里短，闲谈工作上的所见所感。直到现在，我也仍然想与母亲“撒娇”，与父亲争辩“对错”，可如今他们却都已与我阴阳两隔。 父母家，我现在不常去了，也有人和我说过“不如租出去吧。”我并没有听取他的意见，房子只是空着放在那里，只因为那里承载着我太多的记忆，再去时，家里落满了灰尘，阳台上的盆栽也枯萎了，我竟满眼都是母亲在厨房忙碌，父亲在沙发上和我说话的影子。 这世上最疼爱我的两个人都离我而去了，而我也有了自己的小家庭，当儿子因为一些在我看来是极小的事而哭鼻子时，我会生气地训斥道“啥也是个哭。”而这时妻子则会温柔地将儿子搂入怀中，耐心地哄着，安慰着，以至于儿子有什么事都喜欢找他的母亲，而对我这个父亲却敬而远之，这重复上映的人生，让我仿佛又看到了父母一般。 手机里，二弟给我发来一段视频，妻子与家人围在父亲病床周围，哭泣着轻声地询问父亲是否要回家，父亲戴着氧气罩，喘着重气，疼痛而费力地念叨着“回吧，哎呀，孩子们~”这是父亲临终前清醒时说的最后的话，我知道他舍不得小孙子，放心不下我…