写给外孙的信

汉们

乐虎爱孙：

前几天看了你的欧洲笔记，自己画图，以图绘见，自己叙述，以文记游，图文并茂，传情达意，甚好。用文字把生活记录下来，久而久之，便会形成一种文化习惯，文明习性一旦形成，生活的婆婆妈妈、繁杂日常、鸡零狗碎会随之情趣盎然，小日子变得熠熠生辉，人生更积极、更美好，非常有意义。

你比我起步早，我十七岁时才有此意识，才开始用笔记录生活。载体有小说、随笔、剧本等，但主要是诗。屈指算来，诗集梓行七部，两部新诗，五都古体诗。我对古体诗情有独钟，五十年的坚持，写了二千余首。

我体会，写诗不难，掌握住四点就足矣，即社会时空背景，所处天地环境，个人身世怀抱，文字生动雅致。目光所至，看上去整齐得体，口齿吟诵，听起来抑扬顿挫，便是好诗。

我爱用五言体，更喜七言体，盖因七言古体形式最活泼、体裁最多样、句法和韵脚的处理最自由，不论抒情还是叙事，七言体最富有表现力。简单地说就是篇幅较长，容量又大，且用韵灵活。

我不大喜欢现代一些人主张的所谓格律诗，这是我的文学观。

格律诗从南北朝开始有人倡导，那是个豪强、士族、胡汉隔据的乱世，一介文人的诗主张，只是个人心得心声，不足以不能够号令天下，在那个信息传递相对闭塞的时代，若要得到普遍认可，起码需需几代人的努力。既便是名人大家，在诗歌创作上，犹感戏码不重，影响不大。所强调的音律之美，其实古体诗既不缺乏，也不稀罕。盛唐以前，古风仍占主流地位，中唐格律诗稍显绮丽，被称为颠峰，后世有些格律痴狂者，对没有按照其规定的平仄音律等名家诗作，强拉硬拽到格律诗里，并创造了所谓的拗句、变体、失粘、出律等字眼，非要圆其自说不可。这些人拿把尺子到处丈量，说李白失粘，杜甫拗句，崔影半古半律，忽而姓韦的失对，忽而姓刘的失替，纠缠不休，传世佳作被这些好事者随意调弄编排，李杜等大家若泉下有知，非骂人不可，吃饱了撑的。还有什么一三五不论，二四六分明，分得那么清，其实都是末事，或者说字字重要，我平时尤其看重第七字，而立意更是要紧。格律到晚唐逐渐下落，风头大减，那时的长短句开始掀起革命的浪潮，渐渐流行开来，至宋成为宋词。打个比喻，格律就是一双三寸金莲绣花鞋，花哨好看，却夹脚，迈不开步伐，行动受限。又像是时装秀，走T形台寻欢可以，走街面上不行，上山下坡或劳作更不好使。文学是自由之身，晚唐时有人对格律这一套路产生反感、反拨、反对、反抗、反判，敢于不屑，另立山头，恰是对枷锁、镣铐的一种挣脱，出自生存的本能，正是对文学的一种自救，饱含进取的精神，一切都在惰理之中。

中国文学史有几座高峰，须仰着头看，汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，之所以前种样式被后种形态取代，皆因前有癖病使人嫌，后呈美好使人爱，话语和体式越来越自由放达。现代的格律爱好者，特别偏好格律诗这口剩饭，言必平仄格律，搬着韵书写诗，还喜欢在诗题上标冠七律二字，生怕读者不懂，更有甚者，还要加括方注明平水韵，这种好为人师的做法，让人哭笑不得，这不是画龙点美睛，似是画蛇添臭足。这些人就是读死书，书读死，死书读的典型，在他们身上，皆陈腐气息，看不见一丝活气生趣。诗写得呆滞无力，呻吟作态，不忍卒读。翻看全唐诗，近五万首，那位诗家自标过七律和诗韵的。后世之人热衷于此，卖弄而已，唬人罢了。

话题扯得稍嫌沉重了些，但不知是否说清楚了，想聊见面再叙。今天就不费这个脑子了，换个轻松点的。

今儿是霜降节气日，万物毕成，枝叶枯黄，天气转凉，这个时候，你要做的事有三件，一是衣著须暖和，二是随心赏秋菊，三是齿牙吃柿子。还记得我曾给你唱过的京东大鼓《二十四节气歌》吗，今天再抄一遍，强化印象。歌曰：春雨惊春清谷天，夏满芒夏署相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。霜降意味着金秋收尾，寒冬来临。

你妈说朋友邀她去西山看红叶，我教她赏阅红叶要把握好站位与角度，丹枫似火，须从下向上看，蓝天山峦作背景，意境深远。层林尽染，须从远处赏，敞亮而壮阔，寓微观于宏观。其实，我这话中有话，既是方法论，也是告诫她别在山里胡奔乱跑，要注意安全才是。

这些年，总喜欢给你聊些常识类的东西，因为我觉得，常识对人生至关重要。世间之人，多数是愚蛮的，而愚蛮又表现为常识缺失，执迷、狂妄、粗鄙，自以为是，愚蛮距邪恶只有一步之遥。人活一世，需要多一些人与人之间普遍存在的日常共识。故我们当多学勤思，破愚除蠢止恶，此乃人生之正事。

就写到这儿吧，我去买菜了，中午拟做葱烧豆腐，炒油菜木耳，再切点熟牛肉，配馒头。下周有时间，做一顿你外婆家传的孙氏羊肉糊饽，怎么样啊，等着你来品尝。

收笔。 顺祝

学业精进

外翁 字

于京郊庄舍