<h1 style="text-align: center">陇上民居•城廓</h1><h5 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b">吴平关 - 文 / 图</font></h5> <h5 style="text-align: right">天水伏羲庙（2001.10.18）</h5> <h5><p style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">天造之室，散于旱塬，</font></p><div style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">居家繁衍，生生不息；</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">祖传之宅，布于陇上，</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">悲欢离合，尽显其中。</font></div></h5> <h5 style="text-align: right;"><span style="font-size: 17px;">永登鲁土司衙门（2001.10.2）</span></h5> <h5><font color="#9b9b9b"> 无数次，我游历在陇上老宅的屋前院后，倾听着老屋老宅的诉说，感受着历史老人的启迪：无数次，天亮时驱走的梦幻，夜晚却又搂在了怀里。从上个世纪末开始，我醉心于陇上老房子的考察与拍摄，而每一次重新造访老宅，都使我的灵魂又一次经受涤荡。原来那些寄托了祖辈希冀与精神的老宅，一晃便不知怎的就没了，即便是没被拆除的，大多也都被挤得没了原来的模样。可不嘛，在城市发展的疾风暴雨中，那些碍事的老房子便“顺着存之，逆者灭之”。于是，我试图从“爱屋及乌”的状态逃离出去，甚至强迫自己能接受“认同现实也就得同时认同幻想”的说法。然而，人非他人，念非他念，我越是犹豫踯躅，就越想突破羁绊，对老宅老屋再次进行寻访与拍摄。</font></h5> <h5 style="text-align: right">天水城隍庙(1998.8.26）</h5> <h5 style="text-align: right">嘉峪关戏楼（2007.5.29）</h5> <h5 style="text-align: right">山丹老军乡峡口村（2005.6.7）</h5> <h5><font color="#9b9b9b"> 也许，中国的历史太悠久了，大众不稀罕太老的东西，首当其冲的便是直观可视的老建筑。老与新比，老挡新道，老者该给新者让位？不像有些国家，历史只有百余年，便特别尊重历史，十分珍惜遗迹，在法律上和操作层面上尽量挽留。中国的历史往往是按照惯性在延续，封建意识支配着人们的一切行为，以至于普通人常常忽略了自己也是一个活生生的人，在生活中又从来都没有机会成为自己。人们不曾受到尊重，便不知道如何尊重别人。而作为普通人的历史，一代又一代，一朝又一朝，均被无情地埋葬在历史的缝隙中无从考证，一些只言片语的说道也只能在民间野史、传说或古话里得到些许体现。怀古论今，一些达官贵人弄权显贵的物质空间最有机会得以留存，而普通人的物质空间在历史的变迁中，从来都没有被重视过，任其在时光的流逝中默默谢世。由此，那些曾被“皇权意识”无情践踏过几百年并有幸遗留的民间老宅，就越发显得弥足珍贵了。在上个世纪末，当发达地区的人们普遍认识到，作为历史遗存的老建筑身上所承载的不可替代的历史价值的时候，甘肃许多地方的老建筑还是在城市改造的浪潮中轰然坍塌，只给人们留下了一声哀叹。</font></h5> <h5 style="text-align: right">天水城隍庙（2001.10.18）</h5> <h5 style="text-align: right">礼县文庙（2009.7.21）</h5> <h5 style="text-align: right">会宁文庙（2000.9.13）</h5> <h5><font color="#9b9b9b"> 我无心与开发商晓之以理，更无力阻止拆迁的挖掘机，只能期盼现代人能科学地利用城市资源，文明地改善人民的生活。同时，尽可能多地保留一些历史遗迹，给后代留下具体真实且能可视的文化遗产，而别只留下一个悠远的名字。于我来说，拆迁推墙的尘土在飞扬，而更重要的是我要在这种情景出现之前就在现场，并见机行事，乘人们不注意时为老宅留影，为历史留下可视的影像——尽管，我拮据的收入，没有更多的钱来购买胶卷，保障我的出行；尽管，拍照时无数次遭到非礼或斥责，访问时遇上麻烦与不便。我义无反顾。在那些游历于陇上老宅的日日夜夜里，我更多的时候是将镜头对准普通的民居，那些不被列入“文物”序列的古屋，散发着普通民众艰难繁衍、生生不息、悲欢离合的人间烟火，承载着社会主体人群的物质寄托与精神向往，而恰恰是这些民居极有可能首先被拆毁，它应该是建筑史料中不可或缺的重要部分。</font></h5> <h5 style="text-align: right">陇西钟鼓楼（2009.1.18）</h5> <h5 style="text-align: right">兰州府文庙（2000.12.4）</h5> <h5 style="text-align: right">会宁南城楼（2000.9.13）</h5> <h5><font color="#9b9b9b"> 这里所呈现的图像，最早的要追朔到1999年12月，而最近的却是2009年7月，其原因是经过清理与改造后的这部分老房子，虽然失去了原来的古朴与真切，有的还被贴上了瓷砖，但我们在这时才有可能较完整地看到它的整体模样，才有可能形成一个画面，才有可能为后人提供一个可以想象的三维空间。作为历史建筑文献的文字部分，撰写时充满变数与挑战，以至于在10年时间里改动了无数次，其中的说法与界定，多来自田野调查与相关史料，不一定准确无误，而这部分内容则是我十分在意和重视的。由于才浅识薄，加之引用与甄别本身就“仁者见仁、智者见智”，不妥之处在所难免，还望见谅。</font></h5> <h5 style="text-align: right">兰州甘肃贡院（1999.12.6）</h5> <h5 style="text-align: right">静宁文庙（2000.9.13）</h5> <h5 style="text-align: right">靖远钟鼓楼（1999.7.18）</h5> <h5><font color="#9b9b9b"> 深深地感谢那些为我走访拍摄陇上老房子提供了诸多帮助的朋友们！感谢我所涉猎的那些老房子的后裔们允许我涉足拍照！但毫无疑问，这些携带着历史气息和人文情怀的图文，一定是我对陇上文化与旱塬精神的神圣膜拜与敬畏，也是对养育了我的这块贫瘠土地和伟岸族群的感恩与奉献。</font><br></h5> <h5 style="text-align: right">本期编辑：刘建民</h5>