呼伦贝尔之冬——万里北疆冰雪热（三）

春华秋实（许卫国）

绝句•大雪（通韵）

许卫国

天路遥遥望雪山，森森林杪透光斑。

兽虫罕迹极寒近，琼玉雕花兆瑞年。

散文

极寒大穿越

许卫国

如果有人要问我，在呼伦贝尔的严寒冬季，最需要拿出勇气的事情是什么，我会毫不犹豫地告诉你，驾驶车辆，深入北方原始森林，做一次无人区大穿越。亲身经历告诉我，那样的穿越有多么刺激、浪漫，又有多么危险重重，风光无限。

时值一月中旬，正是一年中最冷的时候，可谓滴水成冰，极寒无比。清晨，天刚蒙蒙亮，我驾驶一辆越野车，载着我爱人，由海拉尔的家里向着正北方进发。为了这次极寒之旅，我们头一天做了精心准备，把车仔细检查后加满油箱，带好面包、香肠、水、水果、随车工具、铁锹、拽车绳索，另外还多带了两件厚棉大衣等等，能想到的都带了。我俩都穿上了厚皮毛棉靴子，带上了长毛皮帽子，厚皮手套等，全副武装，满怀信心地出发了。

朝霞映红了东方，太阳即将露出地平线。我驾驶车辆刚刚驶出海拉尔北山口，就看到车前风挡玻璃挂满了霜，影响视线。赶紧降低车速，将汽车暖风温度和档位都开到最大，全力吹风挡玻璃。车温度计显示室外气温此时零下36度！这遥远的北方啊，元旦刚过，大地一片萧瑟，酷寒似乎凝固了天地，万物都静止成了一部白茫茫的哑剧。此时，寒流是最大的魔术师，好像整个呼伦贝尔都被瞬间定格。漫长而极寒的冬季，让这里变得神秘而令人畏惧。对于呼伦贝尔当地人来说，这个季节，酷冷才是正常的，不冷反而不正常。透过车窗向两边观看，白皑皑微蓝色调的雪原在旋转着，有一些身上挂着白色霜雪的马匹，在悠闲地用前蹄刨开厚厚的积雪，觅食着雪下面的牧草。路旁的树上，挂满了雪白的雾凇，当地人称为“冻挂”，雾凇非冰非雪，它的形成需要特殊的寒冷和湿度条件，在这个季节能看到雾凇奇观更是难得。向前望去，感觉好像有大雾笼罩，气象学把这种现象称为“凝雾”，就是持续低温使空气中的水汽凝华而出现极端冰雾天气，这也就是人们常说的“冒白烟”，能见度不足100米，可见今天的天气有多么寒冷。我赶紧打开防雾灯并减速慢行。雪地轮胎与坚硬的路面摩擦着发出轰轰的响声，这辆车好像一匹老马，吃力地在寒流中艰难向前跋涉。

我们此行穿越的第一站是根河。每年一到冬季，那里就成了中国最冷的地方。根河，是蒙古语中“葛根高勒”的谐音，意为“清澈透明的河”。这是一个冬季沐浴在冰雪中的城市，就像一个童话世界，到处都晶莹浏亮，透射着极寒氛围。刚一进入根河市区，就能看到根河的地标性建筑，一只在路旁高高耸立的巨大温度计，我们到达时显示的温度为零下34℃，街上鲜有行人，这个被称为“ 中国冷极”的小城常年平均气温零下5.3℃，有记载的最低气温是零下58℃。远远望去，街道凝雾迷茫，偶尔有几辆车、几个身体穿得臃肿，头部用长毛皮帽子或者棉头巾捂得严严实实的行人，缩着脖子穿街而过，头部轮廓边缘和眼睫毛都是凝结的雪白霜雪，看到他们，你更觉得天气的寒冷程度。

由于车速不是很快，到达根河市已经是中午十一点多钟了。此时，我们也感觉有些饿了。就从街边找了一家东北菜馆，一边吃饭一边休息。饭馆女主人热情地与我们打着招呼。我俩随便点了两道菜，一道是小笨鸡炖蘑菇，另一道菜是木耳炒鸡蛋。不一会，服务员热气腾腾地端上来，我们仔细一看，只见一只硕大的盘子，盛满热气腾腾的木耳炒鸡蛋，另一只是硕大的搪瓷盆，冒尖盛满了小鸡炖蘑菇，主食两碗大米饭，我俩的饭量根本吃不完，可见根河人的实在热情。蘑菇是根河森林里采摘的野生蘑菇，与当地小笨鸡搭配味道非常纯正；木耳是当地人从附近大森林采摘的野生秋木耳，爽脆可口，与鸡蛋搭配在一起炒制，味道极其鲜美。

根河，不仅仅有中国最低的气温，还有中国最后的狩猎部落，最后的游牧民族。饭后继续前行，穿过市区，我们驱车穿越的下一站，就是位于根河市区西北方向42公里的布冬霞部落，也就是根河上央格气林场。部落由两户猎民（早已放下猎枪，主要以放养驯鹿为生）组成，分别为肖良柱和肖良库哥俩，女主人叫张卫东和布冬霞。因为以前我摄影采风曾经去过两次布冬霞部落，所以这次轻车熟路。但极寒天气加上几场大雪，早已经覆盖住了山川峻岭，柏油路面大多被积雪覆盖。为保证安全，我严格控制好车速，稳驾慢行。路旁大森林不时掠过车窗，树上都挂满了洁白的树挂，在车两旁摇曳多姿，晶莹如玉。微风一吹，不时有霜雪飘落林间，煞是壮观。森林里的蒿草也挂满了冰霜，与洁白的白桦林融为一体，非常纯洁美丽，林间雪地上不时有动物足迹出现，千奇百怪的不知什么动物足迹，蜿蜒曲折地伸向密林深处。有时不时有狍子野猪穿过公路匆匆钻进了另一侧的森林里，把我们吓了一跳。冬天的大森林，同样不乏各种野生动物栖息徜徉其间，近几年随着加大对野生动物的保护力度，这些野生动物呈逐年增多的趋势，经常有成群结队的狍子野猪在林间出没。驱车近两个小时，我们终于到了布冬霞部落。

布冬霞是为数不多的鄂温克族人之一，她和丈夫一直赶着80多头驯鹿游牧。我们将车停放在部落外围，步行穿过栅栏中间的走廊，进入三面栅栏，一面与森林连为一体的大院子里。这次不凑巧，布冬霞去根河购物了，只有她丈夫肖良库在部落里。此时，他热情地向我们打着招呼，欢迎我们的到来。因为之前我来过，所以他还能认出我来。此时，他正在院子里给几头驯鹿喂盐。鄂温克人的驯鹿是半野生的，平时放养，主要在林间以苔藓为食，每隔三四天叫回来喂喂盐。驯鹿之所以要吃盐，是因为体内需要盐来维持生长，补充盐分，从而促进新陈代谢。有些驯鹿会为了补充盐分，而去舔食人类的尿液，饲养驯鹿的农场主也会通过食盐来吸引驯鹿按时返回。这里远离世尘，方圆几十公里没有人烟，没有手机信号。一个漫长的冬天都会在这里，他们已经养成了习惯。寒冬过后，又会继续到其他游牧点驻扎。我一边跟肖师傅聊家常，一边询问他关于放养驯鹿方面的知识。看着驯鹿，我问了一个积存在心里很久的问题，就是驯鹿为什么不怕极寒天气？肖师傅说，这些瑞兽之所以不怕冷，是因为它的身上有较厚的脂肪，还有厚实的绒毛，密不透风，外层还有中空的被毛，能保持良好体温，抵抗寒冷。驯鹿的脸上还覆盖一层细密的绒毛，防止在雪地里冻坏鼻子和嘴巴，耳朵上也覆盖着绒毛。它的双蹄也能根据季节变化而改变形状，冬季时蹄子边缘变长，脚底长毛，所以能抵抗冰天雪地。我这才仔细打量身边的驯鹿。它大大的眼睛看着我，好像在思考什么，眼皮一眨一眨，还不时将头凑过来，似乎在跟我要吃的。它把灵敏的鼻子凑过来，鼻翼微微扇动着，但丝毫不怕人。我抓了一把盐在手心里摊开，只见这头驯鹿立刻贪婪地舔食起来。我爱人也亲切地抚摸着一头驯鹿的头，抓了一把豆饼渣子喂它，只见那头驯鹿也低下头，贪婪地吃了起来。此时，人与驯鹿显得那么和谐，我赶忙拿起相机拍。我想，驯鹿真是人类的好朋友。这边，只见肖师傅手里摇着一袋豆饼，用不间断地吆喝，召唤其余的驯鹿。随着声音在林间的回荡，只听叮叮当当的铃铛声由远及近，声音来自驯鹿脖子上的小铃铛。一大群驯鹿群翔集在我们周围，枝枝杈杈的鹿角在我们周围，驯鹿亲切地簇拥在我们身边，抢食着我们掏出的豆饼。我赶忙端起相机，拍摄这些温馨自然的画面。

　　据记载，在这片大兴安岭东北部的原始森林中，居住着一支亚洲至今唯一驯养驯鹿的神秘部落——敖鲁古雅鄂温克族，即使鹿鄂温克，这是个古老的民族，2000多年前就在森林中游猎，从遥远的西伯利亚辗转多处，历经苦难长途迁徙。300年前进入我国境内，他们大多生活于林海雪原之中，在-40℃的极端条件下生存，在广阔的大兴安岭深处驯鹿、打猎，目前使鹿鄂温克人口总数不足300人。夏天，他们把蓝天当被，把地当床，与北风为伴，与野兽为邻，常年生活在深山密林中，相伴自然山水，过着原生态、纯自然的生活，虽然单调寂寞，但原始森林就是他们的快乐家园。他们平时生活靠挑河水作为饮用水。冬季，则从河里把冰切成小块，运回来摆在房门外，用时融化，习惯上从来不饮用雪融化后的水。鄂温克使鹿部落的人尊重自然，信仰萨满教，常年捕猎，浆果、木耳、蘑菇、野菜、罕达犴、驯鹿、野猪、狍子、灰鼠肉都曾经是他们的食物，习惯用炭火烧烤动物肉。几乎一年四季没有蔬菜，他们主要靠采集野葱、野韭菜，做成咸菜。古代曾经捕获角鹿，并逐步学会了将这些野生角鹿驯化，这些驯鹿就成为这些鄂温克人的好伙伴，帮助鄂温克人驮运货物，有时成为老弱妇孺的坐骑。他们世世代代是森林的子民，离不开驯鹿，更离不开森林。1996年，鄂伦春猎民响应国家号召，以环境保护和改变落后生产生活方式为目的，放下了手中的猎枪。当地政府于2003年统一在根河城区西面建成了敖鲁古雅民宿村，敖鲁古雅使鹿部落特色民俗文化成了猎民致富的重要手段，而且成了当地一张特殊的“文化名片”。猎民酒店营运以家庭宾馆为主，猎民的民宿具有北欧风情，同时融合了鄂伦春民族“撮罗子”原始风貌，交相辉映，相得益彰。兴安岭的主人在努力地适应着社会，改变着自己的生活。至今，这个中国最后一个狩猎民族已经放下猎枪26年。

布冬霞部落对面是曾经游牧时居住的撮罗子。“撮罗子”意为“用木杆搭起的尖顶屋”，这是鄂温克族传统住所，四五米高，底部直径有三四米，用30根左右落叶松杆搭建，上面覆盖桦树皮和兽皮，外表看是圆形尖顶的伞状窝棚。我仔细地打量着这个“撮罗子”，这种锥体建筑物搭盖在原始森林里，显得与原始森林非常协调，远远看去，感觉非常自然雅致。“撮罗子”的奇妙构造体现了鄂温克族人过人的智慧。这些“撮罗子”，夏天伞面覆盖着大块的桦树皮，冬天则覆盖保暖的兽皮。此时，那兽皮已经被厚厚的积雪覆盖着，偶尔有绒毛从积雪里露出，感觉里面一点也不冷。

从布冬霞看完驯鹿，我们又继续驱车，沿着一条自然冰雪公路，也就是一条多年前的基本废弃不用的老运材路向金河进发。路面有积雪覆盖着，车辆颠簸着前行。路旁的雾凇太美了，我们只好走走停停，找好角度拍摄极寒大森林的风光。妻子高兴得像个孩子，将路边的纯净的雪捧在手里，抛向空中，不时让我抓拍这些精彩镜头。遇见成片的白桦林，就扶着洁白的树干，仰脸朝天，拿出各种姿势让我拍照。可以说，没有什么比这更高兴的时候了。呼伦贝尔的雪美，美在洁白，美在天然，美在浩瀚，美在极寒，冰雪是呼伦贝尔人的精神图腾，冰雪中的大森林、大草原是呼伦贝尔最宝贵的财富。

因为没有手机信号，所以没有办法使用导航，全凭记忆和经验行车。穿过一片原始森林后，终于到达了金河镇，手机信号就又出现了。赶紧打开导航，找那条从金河去莫尔道嘎的林间运材路，现在成了乡道，我前几年夏季采风曾经驾车走过。可地图上没有标识，高德导航地图上也没有。我看到一位老大爷正从路边行走，就上前问路。只见老人向我们车的右前方一指说：“一条路从这边林子进入，从那边的林子出去，就到莫尔道嘎了。全程可能八十多公里，也有人说七十多公里，具体有多远，没有人能说得清”。我们连声说了声谢谢，就又顺着这条砂石冰雪路钻进了大森林里。越往里走，路面越凹凸不平，车辆颠簸得越来越厉害，遇到冰包，车轮侧滑车身来回摆动着，我赶忙降低车速，缓慢行驶着。走到一半时，感觉路两旁森林遮天蔽日，时常有古木参天，树身结满了晶莹的雾凇。车偶尔驶上高处，远望连绵雪峰，似琼瑶、如碧玉，宛如银蛇静卧，恰似白浪滔天，在阳光照耀下莽莽苍苍，熠熠生辉，很是壮观。

下午将近一点，进入林区小镇莫尔道嘎。我们简单吃了口饭后继续赶路。下半程的路径我们准备经长青林场，再穿过太平林场、经临江到室韦。选择这样的线路，是为了路途更加惊险刺激，更加人烟稀少，更加风光无限。实际上，这样的感觉从长青林场一下柏油公路，进入大森林间的一条去太平林场的小路就开始明显增强了。正常应当从长青林场沿着柏油路继续西进，行驶几十公里就会穿出这一大片原始森林，而我们为了走临江，就特意选择了北上的小路。这条自然路我曾经在去年夏季采风走过，然而，大雪封山的极寒天气行驶车辆就完全不一样了。一进入森林里面，就感觉车底盘发出了沙沙声响。凭经验，我判断出积雪已经蹭到车辆底盘了，这是行车大忌，因为看不到路面石头，容易磕坏发动机油底壳。我停车后下车查看，果然车辙印中间有平坦的痕迹，好在是浮雪，没有刮伤底盘。由此判断，这条路最近少有车辆通行，想到这里不由心头一紧。但想调头回去已经很不容易了，再说我是个逞强的人，计划制定了绝不会轻易放弃。车温度计显示，此时室外温度仍然零下34度。我全神贯注目视前方，谨慎驾驶车辆，尽管手心出汗，也丝毫不敢放松。路上只遇见一辆部队的越野车从对面匆匆驶过，就再也没有遇见一辆车。我们仍然是边走边拍摄，边走边欣赏深冬极寒森林雪原风光。眼前忽然一亮，路标告诉我，前面就是太平林场了。再往前行驶，遇到一个管护站，因为大雪封山不是防火期，小房门锁着，一看就没有人。经过十字路口，没有迟疑，直接直行通过，继续向前行驶。走了好一会，发现路面积雪越来越深，两旁树木遮天蔽日，又是阴天，打开手机根本没有任何信号。赶忙打开车辆导航，照样没有信号。车辆越往前走积雪越深。我的妻子赶忙提醒我说，走错了吧，往回走吧。我自信地说：“没错，去年夏季我走过这条路”。如果当时及时听从她的提醒，也不至于发生后来的险情。车辆继续向里面行驶了40多分钟，车辆愈发在积雪中行驶费力，因为积雪越来越深，几乎没过车轮胎。我的脑袋嗡地一下子，才觉察到走错路了。再看油表指针，还剩小半格油就到红线了，预示着还有半个多小时油箱就干了！我心里变得更加紧张起来，想调头回去，一看两边都是高高的积雪和土岗，参天树木拥挤在路旁，根本没有地方可以调头，就继续硬着头皮慢慢加大油门向前一点一点拱，终于走到一块稍微宽出半个车的地方，下车又观察一下情况。此时，我已经慌乱得有些语无伦次，嘴里不知唠叨着什么，一个劲地说：“这可怎么办？这可怎么办？”，感觉心脏狂跳不止，心想这下完了，呼天天不应叫地地不灵，没有信号，又联系不上救援人员和车辆，真是越想越怕。妻子看出了我的慌乱，赶忙提醒我，车后备厢不是带着一把小战备铁锹吗？赶紧挖啊！我忽然想起来了，赶紧把车熄火以节省燃油，迅速打开后备厢取出小铁锹，就开始挖轮胎附近的积雪。妻子也手脚并用，和我一起一点一点地清理积雪，半个多小时后，终于清理出一块空地，我就边加油门边打方向盘，尽最大限度一前一后地将车调头。功夫不负有心人，终于，将车辆完成了一百八十度原地掉头，我如同抓住了一根救命稻草，赶紧加大油门原路往回奔，最后终于驶出了绝境。原来，在来时过十字路口，应当左转弯往江边路上行驶，结果由于我的一时疏忽，直行过了十字路口，车辆驶上了去白鹿岛的一条老运材路，现在想起来，我俩仍然心有余悸。

风雨过后终见彩虹。到太平村后，我们找了一座个人开的小加油站赶紧把即将见底的油箱加满，高兴地继续沿着江边公路向室韦进发。我边走边问她：“刚才如果在大森林深处没有燃油车辆熄火了，你怕不怕？”妻子自豪地说：“我是个鄂温克人，大森林就是我的家，我会慢慢地从森林里步行出来”，说完咯咯笑了起来，听到这里，我从心里由衷地佩服她的勇气。车顺利前行，从临江北岸横穿过冰封的额尔古纳河，傍晚，终于抵达了我国唯一的俄罗斯民族乡——室韦。

室韦小镇虽然不大，但早在隋、唐时期，蒙古室韦部落就在这里过着游牧、渔猎为主的游牧生活。光绪三十四年（1908年），清政府在这里设置了吉拉林治局，管理行政事务；民国9年（1920年）中华民国在这里设置了室韦县。19世纪末，沙俄贵族、资本家拥进我国开矿、经商，俄国农民也越境打草，并定居下来。我国山东、河南、河北“ 闯关东”的贫困农民也来这里采金、伐木、打猎。许多华俄青年男女结成夫妻， 生男育女，逐渐形成了华俄后裔。

近年来，室韦俄罗斯民族乡以其独特的自然风光及浓郁的俄罗斯风情，吸引了国内外众多的旅游观光者，特别是冬季的“俄罗斯民族之家”家庭游，深受游客欢迎。在一个俄罗斯族当地居民开设的餐厅里，我们品尝了正宗的俄罗斯列巴，品尝了主人自己腌制的俄罗斯酸黄瓜，还有俄罗斯菜肴。此时的小镇街头，正回荡着俄罗斯风情的音乐，“莫斯科郊外的晚上”“红莓花儿开”等优美的手风琴伴奏曲不时传来。晚上，我们就住在了俄式木砌房子“木刻楞”里，淡淡木材的幽香中，睡得无比香甜。

第二天上午，我们沿着室韦到海拉尔新修的一级公路，顺利返回家里，这一圈近八百公里的原始森林极寒大穿越，真是历尽艰辛，不虚此行。我赞叹大森林的宽广无垠，覆压群山，连绵不断。我更赞叹北方积雪的质地纯美。夜幕不能掩藏它的皎洁，寒风不能摧垮它的坚贞。阳光下熠熠生辉，风吹下回旋萦绕，月光下如白玉铺陈。极寒中的皑皑白雪，是自然精神的完美化身。

我经常想，人生何尝不是漫长而意义非凡的一场穿越？

（注：本文已刊登于《骏马》杂志）