暑季游蜀——行于川西318国道

孙宪

我们家庭团定下的此行终点是位于川填交界的隶属四川甘孜藏族自治州的稻田亚城，雅安向西由两条线路可选：一是由雅安上雅叶高速，穿二郎山隧道，至康定高速转318国道线继续西行；二是由雅安境直接上318国道线一直西行，至理塘县再转227国道线驶向稻城。后者耗时长，路况更崎岖，但我们坚定地选择了它。

作为有着十年摄影爱好和曾经的老司机，318国道是我心中装着的中国公路的缩影，“此生必驾318”是中国公路最响亮的广告语，它深深扎进这个时代无数中国旅行者和驾车人的心。318国道从上海人民广场一直到西藏与尼泊尔交界的聂拉木，是一条横穿中国大陆的直线，不仅地貌非常丰富，其经济、政治、文化不可替代的多样性，象一面中国国情的剖面镜，非亲历并潜心窥之，则难觅真容，认知受限。中国的公路摄影是由骆丹2006年经半年多持续对东西走向的318国道全程拍摄而发端，《318国道》成书后骆丹又拍了南北走向的公路片《北方、南方》。从全球摄影文化看，美国是公路摄影的滥觞，骆丹受其影响是显而易见的。美国的公路摄影名家名作辈出，时间早于中国半个多世纪，从凯鲁亚克的《在路上》到罗伯特弗兰克《美国人》，再到史蒂芬肖尔的《美国表象》、《不寻常之地》，66号公路等激发了众多美国城市中产者的旅游消遣欲望，公路旅行早已在美国文化中占据一席之地，更为当时眼光犀利的摄影大师用镜头揭示美国本质提供了土壤。而作为此行旅拍的318国道，其与严肃的纪实摄影相悖，无法不受当下旅游文化和消费文化的裹挟，逃离不了娱悦感官的俗套。
8月18日10时，一家人自雅安驾车开启318国道之旅。在始阳段加油站加满油箱，20分钟后达318国道入口，路边“进藏车辆打卡处”标牌跳入眼帘，路旁一条嶙峋的山道叉向东北，据说那时最早穿越二郎山的公路，属老318线路段。车入喇叭河后，沿路不断闪出“注意观察地质灾害”警示标志，导航软件中的女孩“团团”不时提醒：“前方经过落石高发区域”。一会儿，车过正处建设高潮中的天全县大熊猫基地，幽深的山间峡谷中，巨型熊猫雕塑由远而近，应感好奇的锐锐则沉入梦境，似仍被无人机比赛的大梦牵引。从车窗中不断闪进并退出的景物推知，途中盘旋于一个个巨大山体，作陀螺式运动的绝非我们一家，那刻，女儿的手机屏显示“前面有76位车友在线”。

随西行深入，“318此生必驾”的标牌越来越多，“团团”提示也越来越频繁：“前方上陡坡了，你的脚脚不能松油门，不然会滑下去喲”。二郎山隧道前，锐锐急着要停车拉屎，我们故意以高海拔已到吓唬他，锐锐不屑回应：高海拔不能洗头洗澡、还不能拉屎？14时30分，出二郎山隧道不久，令人沮丧的堵车厄运降临。对面交会的被堵4小时的司机道：泸定高速塌方被封，使该路段车辆分流到318线。长蛇般车阵不断发生投机者“加塞”，堵点不断增多，车阵艰难地往前挪动。摩托车载物的山民见缝插针地利用突然而至的商机，兜售起当地土特产。锐锐调侃驾车的爸爸：“一首康定情歌把你骗来了吧”。

当晚约20时，我们被迫放弃原定康定住宿计划，改在泸定县城歇脚，晚宿紧挨大渡河的“誉马酒店”，一夜，我们枕河达旦，大渡河湍急的水流声成为那夜稀缺的助眠剂。19日晨，我与老伴早早起床，是酒店最先用自助餐的人，之后，疾至泸定桥晨拍，驱车上路之前，一家人齐聚，在晃动的索道合影留念，锐锐被脚下晃动的桥面吓得迈不动步，前行约十多米即狼狈退缩，与操控无人机判若两人，以至成为一家人此行笑谈。发源于巴颜喀拉山的大渡河属长江六大支流之一岷江的最大支流，水流湍急，清代军事天才石达开曾率领3万太平军困顿于此，兵败将亡。泸定桥建于318年前，与318国道线形成巧妙关联，对我们此行别具意味。据说“泸定”县名为康熙帝钦定，该地历来是康藏地区政治、经济、军事要津，中国工农红军红四军由18勇士开道，通过13根铁链强渡泸定桥成功，开创了中国革命的基业，而今，身处太平军未实现而由中国共产党人开创的太平盛世，临此莫不感慨系之。
离开泸定县，逐渐驶入高海拔，车作蜗牛状前行。海拔3700米，后备箱中的真空包装食品全吹气般地鼓胀起来，车中开启罐装雪碧，嘭的一声，罐体瞬即变瘪。为调适初始高反恐惧，行至新都桥瓦泽乡，车在山坳中一处溪水边停下，锐锐纵身车后备箱拽出鱼竿奔向溪边，不大会儿，锐锐身边多了一个与其高矮无几的藏族少年及相貌、肤色与其相似的成年藏民。老伴、女儿走近与其搭话，得知两人是一对父子。大块头成人叫端泽达吉，他指着约百米处的木屋客栈，说那是他们开设的父子客栈，是一家人主要经济来源，加上养殖牦牛、上折多山采虫草、川贝，年收入20多万。他们对现在的生活很满意，说政府对藏民的政策好，他们瓦泽乡的家不久会因新动建的康藏高铁而迁址，不知会在哪安新家。达吉问我们几人年龄，他说你们汉人都显年轻，特别指着我和老伴，嘱我们保养好身体，多来几次川西。约14时，我们在新都桥路牌附近的一藏家酒店用午餐，要了一条3斤多的活鱼做汤。从店家话语中则了解到藏乡有不捕鱼、不食鱼习俗，锐锐面露惊异，有点不解。其实，雪水滋养的冷水鱼味美异常，只是藏民将其视为有生命的神灵敬畏。
饭后，女儿将小车导航目标设定为可观赏贡嘎雪山的鱼子西景区，此为我们对新都桥这个“摄影天堂”所作的响应。海拔7000多米贡嘎雪山，其险峻超出世界上任何险峰，据说全世界成功登顶此峰的仅24人，37人在登顶途中或登顶后遇难死亡，难于登顶珠峰数十倍。沿幽深静谧的山坳行驶约一小时，再经一公里弹坑密布的山道，终至宽阔无比、一马平川的鱼子西山顶景区，其面积超天安门广场数倍。蓝色苍穹下，极目天地交界处的皑皑雪山，我们与其初识并默默对视。远处白云变换着姿态与雪山相依相拥，令人心生层云，习惯于将城市楼宇、马路作为视点的眼睛，突然间似换了个眸子，满眼空明澄净。承天公助力，赐我们晴天观赏雪山的良机，约经两小时的观景、拍照，难以等到拍摄日照金山的黄昏时段来临，带着不舍驶离鱼子西。
当晚，我们抵达雅砻江峭壁上的雅江县城，落住于江边山崖上的圣泉酒店。据悉雅江县只有6个足球场面积大，是中国最小的县城。两个女孩守在旅店门口，热情地将车辆引入车库，拎着我们沉重的行李送入五楼客房。我的头有点作痛，高峡朗月、窗下江流虽美，担心高反加重袭击，我抑制了夜拍冲动。早起未见不适，匆匆下楼晨拍 。驻足江边，抬眼望，悬于崖壁之上的小县城，似是山城重庆的微缩。路间遇喇嘛、藏民清道工，交流中他们流露那特有的质朴、友善直透心扉。雅江虽小，不失驴友川西行的重要站点，其海拔适中，民风淳朴是其最大加分项。在不设交通信号灯的川藏街入口，我们在渝香餐馆点了当地特色松茸面作早餐，打工的服务员是重庆人，她来此已7年，每年工作到腊月24才回重庆过年。餐后，又遇西安骑行客及福建等地驴友在小城逗留。
别了雅江县城，重入318线高海拔密集区，沿线手机信号微弱，锐锐用上了瓶装氧气，女儿和老伴头晕伴发气短，女婿未见高反迹象，主驾非其莫属。我算是家中的病秧子，则基本未见不适。行于4000米以上山路，速度被限于60公里/小时以内，山间景区接踵而至：山路十八弯观景台 、剪子弯观景台、康巴汉子牧场、玛尼贡神山观景台、骑马平台等，我们不断地停车、观赏、拍照，无形地构成一种流程。沿途山川除给我们视觉刺激，其每座山脉或垭口都有个通神的名字，车行于此，顿生被洗礼的新鲜感。

一路，遇同道旅游者甚多，游中花絮不绝。在卡子拉山观景台，我们在山顶油站加油，顺便花25元卖了一瓶氧气，一排队加油藏族小伙说自己也有，可15元售出，油站小伙回道：“那你不兄弟了嘛”。另一处，女婿脖子挂着的望远镜被陌生驴友看中，追着要用等价物换取。行于318线的行者阵列，其精神梯次有以下划分：自驾鄙视跟团，骑行鄙视自驾，骑自行车鄙视骑摩托车 ，步行鄙视骑行。我们自知精神卑微，一路谨慎，不敢造次。

约12时，车驶入天空之城理塘，理塘是川西旅游线的最大枢纽，北至川西北环线，南至稻城亚丁等川西南地区。女儿、女婿再议当日行程，决定用大段时间游玩里塘常青春科尔寺，其为康巴地区格鲁派最大佛寺。该寺地势高耸，大殿巍峨，为天空之城宝顶式建筑，蓝天映照之下，庄严无比。细想，佛教建筑好像擅择人间奇绝之处而建，以其震慑人心的外形宣发其宏愿大德。大寺前，遇喇嘛进出，我主动与两个从巴塘而来的年轻喇嘛搭话，两人一个27岁，一个23岁，分别于10岁、14岁入寺学佛，其法号分别为吐丹捷尔莫、吐丹西摩斯（音译）。他们从百多公里外的巴塘来此，到理塘大寺是来转佛塔提高功德的。他们是寺里学习较优秀的和尚，平时修行主要是读经、念经、听课，不认为修行是辛苦事，与我互加了微信，等着接收我拍的照片。寺内僧众不多，游人更少，寺内拍摄未设禁忌 ，我随机拍了点大殿内景。想不到女儿和老伴约了当地商业摄影师为其拍了全套穿藏服的旅拍肖像，我脑子闪过家庭相册中老伴于上世纪七十年代曾在南京拍过的类似照片，那时彩照需靠人工着彩，她很珍惜那种老照片。
出寺已15时，无暇流连于畅游理塘藏民街，草草用餐后，离开正西的318线，折向西南的227国道，直驶稻城亚丁，20时许，入住稻城亚丁景区附近的云川酒店。

雅安天全县境318国道线入口，由此，一家人踏入318国道之旅； 天全县境318国道新线入口处路北的老318线，即历史上的茶马古道； 天全县境新建中的大熊猫培育基地； 天全县境深山处在建的“熊猫海隧道； 雅安境内的雅叶高速，至康定市结束，康定至西藏拉萨的高速已动建； 318国道线沿途山川中遍布国家电建公司布设的高压电网； 318国道线上的长线骑行驴友； 318国道线上的短线骑行驴友； 318国道沿线山间高压电铁架； 318国道沿线在建中的供配电设施； 318国道线在途货运车辆； 8月18日13时半，大时段的堵车于沪聂线白茶坪发生； 4个半小时，车辆前行不足10公里； 冷碛镇境，当地山民有了向路间滞留游客兜售土特产的机会； 夜宿泸定县城，晨起拍摄横跨大渡河的建于318年前的泸定桥； 泸定桥南桥头，横匾中桥名为康熙所书，两门条幅由胡耀邦题写； 由南桥头眺望北桥头； 1935年5月，中国工农红军红四军飞夺泸定桥，成就中国革命一段佳话，被刻石纪念； 家庭旅行团泸定桥合影； 出泸定县城，沿大渡河朝北行驶约百公里后折西而行，途中加油站，售卖的当地山间仙人掌果实，其貌不扬，味汁鲜美； 泸定至康定段，深幽曲折的山间，依山而起的新建筑不断入目； 车辆渐入高海拔，远处隐约露出的折多山使人惊喜； 老伴借助望远镜增加10倍视力欣赏美景； 此刻，网络游戏为锐锐追逐的风景； 折多山，家庭成员高海拔首照； 高反不适中的短暂调适； 行至新都桥瓦泽乡，一家人停车短暂休整； 锐锐抄起鱼竿奔向溪边，暂时消弭高反不适； 其余人找路边客栈行方便之事，老伴与路边藏民搭话攀谈； 藏民达吉父子俩为自家的小马驹薅毛，以助其顺利越冬； 短暂熟识后，害羞的小达吉与爸爸坐在桥头接受拍照； 新都桥镇，一家人用了午餐，并议定午后行程； 车驶鱼子西途中； 鱼子西景区山脚下，设有控制车辆进入的关卡； 透过经幡的贡嘎雪山； 海拔7000米的贡嘎雪山，为世界上最难攀登的雪山； 以贡嘎雪山为背景的家庭团合影； 鱼子西观景平台留影； 鱼子西观景平台临时停车场密集的自驾车； 骑马拍照成为该景区最热门项目； 鱼子西蹭热度，锐锐当仁不让； 镜头拉近贡嘎雪山并加以珍藏； 出鱼子西景区，新都桥境内的山中人家； 新都桥境内的牦牛群； 小车渐驶离被誉为摄影天堂的新都桥； 318国道高海拔区域的高事故率，考验着驾车者胆量和细心，亦是川西之旅的魅力之一； 20：15时，驰行海拔4000米以上山间，至雅江县城尚需1小时车程； 8月20日晨，穿过雅江县城的雅砻江； 雅江大桥遇一喇嘛，其欣然应邀被拍； 停在雅砻江边的进藏自驾车； 雅江县城川藏街《渝香川菜》馆，服务员临街揽客； 用当地出产的松茸制做的松茸面，味鲜爽口； 雅江县城社区事务网格管理公示牌； 出雅江县城不久，上行至4000米高海拔路段； 山路十八弯观景平台留影； 剪子山湾观景台小游客； 忠实的川西驴友座驾； 理塘境4000以上高海拔牦牛牧场； 理塘常青春科尔寺，为康巴地区格鲁派最大佛寺，又称理塘寺,于1580年由第三世喇嘛索南嘉措创建,是康巴区历史最悠久,规模最大的藏传佛教黄教寺庙； 23岁的年轻喇嘛吐丹捷尔莫； 吐丹捷尔莫、吐丹西摩斯等三喇嘛，从百里外的巴塘到理塘大寺转佛塔，此时落座茶馆歇息； 无意走进寺前一店面，发现女儿和老伴着藏服做妆容，得知她们付费约了摄影师拍照，匆匆拍了此照，便让位于他们约定的摄影师跟拍； 常青春科尔寺正门前，女儿、老伴盛装留影； 锐锐在寺内留影； 寺内午间休息的老年僧人； 停在寺内院落的僧人小车； 匆匆游走理塘藏民街； 出理塘县城，由318国道转川西227国道向南行进； 甘孜境内，公路上行走的牦牛被格外尊重，车辆与其相遇，车须让牛； 越过海子山，车辆快速南行，当晚抵达稻城亚丁。