母亲的窑洞

含笑原野(周会芳)

母亲的窑洞

周会芳

过了“小寒”，天气渐渐寒冷，大哥担心住在老家的母亲受冻，就连哄带劝，开车把母亲接到有暖气的城里来了。

　　母亲不愿意住在城里，总是记挂着老家的窑洞。我们去大哥家看望母亲，说话也是小心翼翼，尽量哄她开心，好稳住她能在城里度过冬天。哪知没过两天，八十多岁的母亲就有些坐卧不宁了，一会儿走到窗前朝外张望，一会儿又自言自语说：“要是，能把咱家的窑洞搬来，多美！”

　　我们听了，就笑母亲幼稚，老家的窑洞，怎么能搬到城里来呢？这对于母亲，对于从窑洞里走出来的我们，也许是一个永久的梦，但我们听得出，母亲是想念她的窑洞了。母亲又轻叹一声说：“唉，千好万好，都木咱家的窑洞好啊！”大嫂也劝母亲：“就住这儿吧，兄弟姐妹来看你，多方便。”母亲低头不语，一副想家的模样。大哥叹口气说：“娘老了，离不开她的窑洞喽。”母亲土里刨食，土里为家，黄土窑洞就是她永久的家。大哥无奈，只好顺从母亲的心愿，把她送回老家去了。

　　母亲住了一辈子的窑洞，据说已有三百多年了，如今依然在风雨中静默着，沧桑着。窑洞，承载着几百年的宗族历史，也承载着几代人的香火传递，窑洞，延续着我们的生命，也延续着我们的情感。

　　那是一孔打在土崖上的窑洞，窑头上生长着一棵柏树，旌旗一般高高飘扬，如一缕温暖的炊烟，与我们的烟火日子捆绑在一起。春夏时节，窑头上钻出青青小草，那是被风带上去的草籽生根发芽了。秋天，荒芜的野草如厚厚的毛毡铺在窑头上，护着窑头不被雨水淋坏。窑门用蓝砖拱券，窑脸上挂着蒜辫，辣椒串，玉米穗，也挂着农俱。门前一棵枣树，乡村女人一般，结出满树的爱情果实。树下是一地斑驳的绿荫，似一片祥云，笼罩着窑门，也笼罩着我们婆娑的生活。窑洞有四米宽，三米高，三十多米深，窑顶被烟火熏成黑色，纵横着几道深深的裂缝，偶尔还会落下几颗土疙瘩。两边窑壁上依次打了七个窑坎，门口两个，一个盘着煤火台，一个凳着大案板，里边五个，分别放着老式木床或凳着木板，那是我们睡觉的地方。爷爷奶奶、父亲母亲、姑姑和兄弟姐妹，一家三代十一口人，就住在这一孔窑洞里。一天又一天，一年又一年，一家人在窑洞里吃喝，在窑洞里做活，听着彼此的鼾声安然入睡，生活的馨香就弥漫在这年岁深远的窑洞里了。

　　母亲跟了父亲后，一直生活在这孔窑洞里。母亲把年迈的公婆当爹娘，把年幼的小姑子当孩子，把陪嫁的床单做了衣服给家人穿。母亲个头矮小，总是踩着一只小凳子在大案板上切菜、烙馍、擀面条，用瘦弱的肩膀扛起一家人的吃穿用度。我们姊妹六人，都是在窑洞里出生，在窑洞里成长。每天清晨，母亲总是最先起床，做好饭，再挨个儿喊醒我们，从温缸里舀出热水，让我们洗手洗脸刷牙。吃过饭，母亲又从炕洞里掏出热乎乎的红暑放在我们手里，看着我们上学去。晚上放学，沿着窄窄的村路走回家时，透过窑门上方的窗棂，就能看见，窑洞里有一盏灯火在等着我们，虽不明亮，却很温馨。那是母亲的等待，也是幸福的等待。闪烁跳跃的灯火照在煤火台上，奶奶纺线，母亲做鞋，姑姑绣花儿，各人手里都在忙着各自的活儿。

　　煤火台上是个温暖所在，整个冬天，一家人都是围坐在上面取暖。有邻人串门来了，母亲就招呼说：“快坐煤火台上。”这是一句阳光明媚的话语，饱含有关切，饱含有尊重，也饱含有说不出的乡村厚道。煤火台上放着一本书，是父亲经常翻看的。书里有父亲的经历，也有父亲的人生。后来父亲不再翻看了，母亲就拿来夹了鞋样。鞋样有大人的，小孩儿的，有男人的，女人的，有闺女媳妇的，也有小脚儿老太太的，日积月累，竟夹了厚厚一本。除了鞋样，还有剪成的花朵、树叶、青蛙、小鸟，还有双喜和鸳鸯。衣服破了，母亲不用补丁，而是挑选一个图案绣在破处，或是一朵花儿，或是一只猫，甚是好看。母亲手巧，心也巧，把贫穷的日子过出了诗意。

　　窑洞里也发生过玄妙的故事。一个安睡的冬夜，忽然“扑通”一声，从窑顶上掉下一坨土块儿，落在大哥床铺上。惊醒的父亲点亮油灯，慌忙朝大哥床铺跑去。到了跟前，父亲看见，13岁的大哥，睡姿依然那么随意，那样舒坦，伸臂岔腿摆作一个“大”字，那坨土块儿正好落在大哥两腿间。母亲悬着的一颗心放下了，擦去大哥脸上的尘土，虔诚地说：“窑洞老了，也有灵性啊！”

　　窑洞门前的树一天天长高，窑洞里的孩子一个个离开，爹娘，也一年年衰老了。父亲去世后，母亲在人生旷野中踽踽独行，回想过往岁月的夫妻情深，回望人生之路的春诚淡然，裹挟着深沉质朴的传统情怀，以及对生命的真情实感，窑洞里的一切都成了母亲悠远的记忆。窑洞里那些陈旧的物件儿上，都留着母亲的痕迹，留着母亲的陈年往事。母亲老了，依然靠回忆生活在她的窑洞里。

　　母亲的窑洞是村子里最大的窑洞，父亲当生产队长时，全队人都挤在窑洞里开会。窑洞里过去热闹，现在依然热闹，每次回去，总能听到窑洞里传出的欢声笑语。窑洞里冬暖夏凉，天然生就，村子里的老人们，也喜欢聚在窑洞里陪母亲喷闲话儿，拉家常。母亲年轻时喜欢唱戏，扮演过花木兰和秦香莲。母亲也喜欢常香玉的戏，常香玉的老家，就在离这儿不远的董沟村。母亲爱戏，也把日子过成了戏，把她的人生过成了戏。母亲常说：“戏，有多种，喜剧、悲剧，都有，那就看你，把自己的日子儿过成啥样儿的戏了。”如今，母亲又参加了村里的老年秧歌队，跑旱船，拉犟驴儿，秧歌队里的彩绸、扇子、锣鼓、旱船，也都放在母亲的窑洞里。

　　我们回去探望母亲，坐在窑洞里跟母亲聊天儿，感觉是那样亲切，那样温暖。那厚厚的土层里，渗透了母亲所有的情感，母亲和窑洞已经融为不可分割的整体了。母亲的窑洞，是我们生命的起点，是我们朴素的老家，也是我们的根。这根，发了芽，开了花，生长出了不散的乡愁。母亲的窑洞，还有窑洞里母亲的身影，都在冬去春来中渐渐遥远，但却成了我们永远的记忆。

窑洞，是母亲的精神依托！

窑洞，其实就是母亲！

作者简介 ：

周会芳，郑州市作协会员，热爱朗诵，现任“新山东文学社”平台主播。钟情于诗歌、散文写作，有文章发表于多家媒体平台、纸质刊物，愿以一抹温婉，书写人生精彩。