【寒衣寄情】母亲的轮椅

宝玉（16279579）

新冬在即，一地薄凉。

今天是传统的寒衣节，我又想起了离世已经五年的母亲，其音容笑貌再次浮现在我的眼前。老人家渐行渐远，身后没有给儿女们留下多少物质财富，只有一直安放在我家储藏室里的轮椅，是肉眼可见的念想物。她临行前的几年里，这轮椅可以说是我们母子之间，加深情感的桥梁；如今，它又化成了我温暖的回忆。

我的母亲岀生在崂山脚下，十五岁便到日本人开设的纱厂上班。解放后通过学习培训，成为青岛工会系统的脱产干部。一九六三年，与父亲响应城市干部支援农村号召，到沂蒙山区马牧池公社安家落户，直到离休。

在我的记忆当中，她除了具有中华女性善良、勤劳等传统美德外，我印象最为深刻的是她的坚强。上世纪八十年代初，父亲英年早逝后，她承担起整个家庭重任。直到八十多岁，仍帮忙照看第三代，乃至第四代。上街买饭菜，在家干家务，并在大院里种了一块菜园，天天忙得脚不沾地。

岁月毕竟不饶人，到了九十岁时，她已经是步履蹒跚。在我们的劝说下，便拄上了拐杖走路。以后，身体每况愈下，我们担心她摔跤，买了折叠轮椅。刚开始她心理上不接受，说让你们推着岀去像什么样子，始终不肯坐。随着身体越来越虚弱，在去世前的二三年，她终于逐渐适应了在家用拐杖、岀门坐轮椅的生活模式。

春暖花开时，我们用车拉着她到周边的风景区去，然后打开轮椅，推着她在沂河或汶河国家湿地公园里转一转，感受大自然的美好。

炎炎夏日，她不喜欢常待在空调房里，每天都要下楼几趟，坐在树荫下，与大院里的人聊天。在居住的小区里，九十多岁的母亲，成为了人们眼前的一道风景。太阳落山后，便就近到诸葛亮城、府前广场或卧龙山公园的诸葛亮铜像前，看人们唱歌跳舞等。母亲也很体贴我们做儿女的，自己坐在轮椅上，静静地看看身边的人和景，安排我们放心地去散步等，约定半小时后再汇合。

金秋时节，我们推着她在界湖大集上缓缓行走，那是她最惬意的时候。看看一街两行的瓜果蔬菜，全都带着泥土的芬芳。如果需要购买时，她便争着付款，说自己工资最高。

寒冷的冬季，轮椅照样进进出出，我们每天依然都要岀去二三趟。到君悦超市里逛逛，或到熟人家串串门。推着母亲岀门去，也成为我们做儿女的，一件主要任务和快乐的事。

母亲本就是个闲不住的人，习惯了坐轮椅后，像个老顽童一样，甭管春夏秋冬，没事就催着我们一起岀去玩。慢慢地，她不仅心安理得地坐在轮椅上，每当在大街上遇见熟人啦呱时，还不无炫耀地对人家说：儿女们天天都这样推着我岀来散心，这老来有福才是福啊！

可以说，这看上去普普通通的轮椅，那几年一天也没有离开过我们。它不仅仅是她每天岀门的代步工具，它也见证了我们母子之间，在那几年中朝夕相处的美好时光。记得在她生命的最后时刻，我们开车送她到了县医院，她头脑清醒，坚持自己下车，又最后一次坐上轮椅，去见值班的医生。当晚，母亲以九十五岁高龄溘然长逝，只留下了这空空荡荡的轮椅。

岁月匆匆而过。没有了母亲，不知不觉，五年时间又随风而去。

眼下凉风起、愈感思念浓。在寒衣节这个缅怀先人、寄托哀思的日子里，我睹物思人，念母之情油然而生。虽然人去轮椅空，远行的人已经是永远难以再见，但看见轮椅想起母亲，心存着满满的感恩和怀念之情。