<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">寒衣节到了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">寒衣节流行于我们北方，我们会在这一天祭扫，纪念仙逝的亲人，这一天也标志着严冬的到来，人们会在这一天给故去的亲人送御寒衣物，“十月初一烧寒衣”，是北方凭吊已故亲人的风俗。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母亲去世一年多了，每每触及母亲的亡故，都让我觉得自己的心似乎被撕成一条一条的，那种痛，无法用语言描述……按我们老家风俗，逝者前三年，不送寒衣。我们姐弟就只好各自想着买母亲爱吃的东西祭祀，母亲喜欢素色的花，就买束菊花吧，母亲还喜欢什么呢？县里明文规定文明祭祀，弟弟说，我们给母亲放首歌吧，也许母亲能听到呢。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母亲爱唱歌，听三奶奶说，母亲未出嫁前，一边纺线一边唱，那声音清脆嘹亮，能隔着院子传到大路上呢。我记事时也经常听母亲哼唱，但从来没有听到过“清脆嘹亮，能传到大路上”的歌。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">也许是遗传吧，从小我就爱唱爱跳，啥歌一学就会唱那调调，啥舞也是一看就能模仿那动作。小时候在家也没少“表演”，但观众也就是几个常在一起玩的小伙伴，若是大人看见了：“来，给我们来一段！” 那我就不敢了。用母亲的话说：“太腼腆，狗肉上不了桌子哪成呢？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母亲没上过几年学，但是很重视我们姐弟读书。我记得小时候我和弟弟写作业，母亲就坐在旁边纳鞋底，时不时转过头看看我和弟弟的作业，只要看着写得乱，她就会要求我们擦掉重写……等我们写完作业，她就会哼唱着纳着鞋底，还不时的把针尖儿在头发上蹭一下……母亲唱的歌都叫不上名字，调子非常古老婉转。有时候我就故意说：“妈，你唱的这都是什么啊？连歌词都没有。”母亲笑笑说：“我也不知道是啥，听人家唱跟人家学的……”</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">再长大一些，听到母亲唱的曲子就都改了，什么“李二嫂眼含泪，关上房门……” 什么“大雪飘飘哦，年初一，奉母命，到俺岳父家里借年去……”听父亲讲，母亲唱的叫“吕剧”，那时候家里的收音机和黑白电视机里，经常咿咿呀呀出现一些唱戏的段子。耳濡目染，从小我也会唱一些段子。但每次母亲说：“给我唱一段听听。”我就张不开嘴了。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">初中毕业那年暑假，母亲和我一起去姥姥家。吃过午饭，姥姥，母亲和我一起躺在炕上，姥姥和母亲说着家长里短，我在旁边也跟着时不时搭个话。她们说着说着就说到我要离家到远方去上学的事，想着从此就不能每天都能看到母亲，我心里忽然很难受，就趴在炕上不说话了，过半天母亲转过头说：“怎么不说话了？困了？”我没说话，母亲看了看我说：“睡一会儿吧。” 但是我睡不着，不知怎么忽然想给母亲唱首歌，就转过身用胳膊搂住母亲，说：“妈，我给你唱首歌吧。” 母亲很吃惊，虽然她知道我在学校参加唱歌很不错，但是我从来没有在家表现过，她也从没有勉强过我。那一刻母亲很高兴，很激动：“好好好，你唱吧，我跟姥姥都听着。”我不好意思地说：“唱首《妈妈的吻》吧。”母亲鼓掌。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓……”我唱的很用心，姥姥跟母亲都看着我，母亲幸福的微笑着，给我打着节拍……一曲唱罢，我的眼泪就留下来了，母亲伸出胳膊搂着我拍着我后背说：“我闺女唱的真好呢”姥姥在旁边就不停地说：“俺妮儿真行，俺妮儿真会唱……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我至今记得母亲那满足而幸福的笑容……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">此后经年，在忙碌的学习生活里，在繁琐的日常工作中，偶尔也会哼唱几句，但是很少放开喉咙唱歌。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">某年暑假，有天晚上闲来无事，忽然发现在手机上下载的软件可以唱歌，于是就试了试，感觉很不错。于是就录了一首《妈妈的吻》发给远在家乡的弟弟，后来弟弟说母亲可高兴了，经常让他打开手机听，还说“比电视上唱的还好。”我知道这绝对是夸张，母亲的心啊，我懂。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">有个冬天周末，下雪了，我住在学校的宿舍里没回家。夜晚看着窗外飞舞的雪花，想起来远方的妈妈，就打开手机，唱了一首《烛光里的妈妈》，那首歌唱得我几度哽咽，不能成句，只好重录，录了四次勉强唱完，刚发布一分钟，闺蜜微信消息就发过来：“怎么了？”我说：“想我妈了……”闺蜜发了个拥抱的表情……那首歌，我没敢发给弟弟，我怕母亲听了难受。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">第二天弟弟就打电话说，母亲说让我别惦记她，她一切都好。我说打算元旦回家呢，弟弟说，母亲让他下载了k歌软件，弟弟下了班没事的时候，母亲就会用弟弟手机一起听我的歌……昨晚母亲听了，就一直惦记我……听了弟弟的话，我心里很不好受，自责自己这么大了，不该让母亲挂心……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母亲节到了，我学会了一首《天之大》以寄思母之情，弟弟说，母亲和父亲循环播放听了好多次。我说给母亲买个智能手机吧，教给她使用，再给她下载个软件，让母亲也唱唱歌。但是母亲坚决不用，她说不愿意动脑子费那个劲，眼睛也不好使，看那个看不清……父亲也笑着说：“你妈连刚买的洗发水瓶盖都得让我给她打开才会用呢。”母亲不好意思地说：“是呢，有你爸爸我就一点儿也不愿动脑子了，你爸爸要是不在家，我觉得都没法活了。” 父亲听了，自豪之色掩饰不住，说：“老太太还是挺相信我呢。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">……母亲一直坚决拒绝智能手机，父亲也不愿意用，弟弟就经常下班后打开手机给父母听歌，打开微信让父母跟我视频……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">可是，岁月无情，人的离开真的就是转瞬间……母亲前两天还在听我唱的歌，可几天后身体出现状况，进了重症监护室……我满怀期待着母亲早日脱离危险进入普通病房，但是病房外一个小伙子的话让我从头凉到脚。小伙子说，他爷爷在重症监护室里，他在病房外的长椅上都住了快俩月了，他发现进这个病房的人，进去十个，能安然出来的不到两人……那一刻，从不相信神仙鬼怪的我，在心里虔诚地祈祷起来……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">然而，现实总是那么残酷，第三天医生下达了病危通知，说母亲呼吸衰竭，医生建议回家……而母亲似乎清醒了许多，一直叫着弟弟的名字，不断地说着：“咱回家，咱回家……”一路上，我攥着母亲的手，不敢看母亲的脸，但是母亲困难的呼吸依然清晰地传到我的耳朵里，一声一声……我的心像被人用钝刀子来回的割一般疼痛。从来没有那时那么无助与绝望，那种无能为力的痛苦，折磨的我几乎崩溃……母亲啊，我怎样才能减轻你的痛苦啊……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">回到家，我们把母亲抬到床上，母亲睁眼看到了墙上的空调，安心的笑了，指着空调，舌头僵硬地说：“这是咱家空调，我回家了。”然后眼神迷离扫过周围所有的人，欣慰地一一叫着大家的名字。我抓住母亲的手始终不敢放开，我怕一松手母亲就走了……母亲看到我，使劲攥了攥我的手，“手……机……”，弟弟赶紧掏出手机，打开k歌页码，弟弟点开《母亲》那首歌，母亲深吸一口气，闭上眼睛，就那么安详的躺着，气息若有若无……直到手无力松开……我知道今生永失母爱了，我成了没妈的孩子了……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如果泪水可以换回亲人，我想世上应该是一片汪洋了……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母亲，天堂安好，一首新学的《天亮了》送给您……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> ——写在寒衣节</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2020年11月15日（农历十月初一）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p>