银杏树下的老庄（小说）

春江东流

美篇昵称：春江东流

美篇号：24540924

文：春江东流

图：AI创作/网络（致谢）

　　庄最东边有一座古老的石板桥，桥下有座码头，每天早晨六点半都会有一条小渔船靠上，把装着鱼的竹框送到桥西头的小广场。广场上有棵近二百年的银杏树，需两个成年人手拉手才能合抱，树冠覆盖整个广场，像慈祥的老人在看护着树下卖鱼、卖肉、卖各种蔬菜和早点，还有三三两两进出的村民。乘船从水上走，会看到高大银杏树下的小广场、青砖小瓦的房子和石板桥的全貌，像画一样。

霜降以后银杏叶已经变成金黄色，早晨温和的阳光斜穿过树叶，碎了一地，斑驳了青砖铺成的广场地面，原先结在砖上面薄薄的一层霜，已经融化成一地湿气。

　　从渔船上下来的渔民叫丁世余，父亲一辈子捕鱼为生。他小时候跟着父母后面捕过鱼，后来被父母逼着读书，初中毕业后进了工厂。前几年退休闲得慌，于是重操父辈旧业。每天捕上来的鱼不多，就一竹框，够庄里人买就行，多了也不要，消磨时光。

他熟练地将凌晨捕捞上来的鱼从框子里，倒进妻子早准备好的大木盆里。这些鱼都是庄子周围的河里长大的，身上似乎还带着河水的气息，一入桶就活蹦乱跳起来。几个老顾客准点赶到，寒暄几句，就称了杀，一气呵成，夫妻俩配合默契。临走老丁爱人还会往他们篮子里放几根自家菜园子里种的葱。

　　老周今天来得迟，他家都是他买菜做饭，对妻子宠爱有加。一到广场他就笑嘻嘻地发烟，大家七嘴八舌，“周老师，女儿生了”、“男孩女孩？”“唉，折腾了一天一夜，凌晨五点才生的。女孩。”老周心疼女儿，嘴巴里好像不满意，眼睛却眯成了一条缝。

广场上买菜和卖菜的十来个人几乎全是老人，去年退休的老周算是比较年轻。最近这几十年随着经济社会的发展，年轻人大多进城了，不是考大学就是出去做生意，留下来的都到开发区工厂工作，这个点正忙着上班，白天能看到的只有老人。即使晚上，年轻人也不多，逢年过节才会多一点，回来也是大多住酒店，老房子他们住不惯。

“这下你该称心啦！喜欢老婆、女儿还不够，还要一个外孙女！”发完一圈烟，回到鱼摊前，老丁妻子对老周笑道。老周还没来得及接话，就听到身后传来一句，“将来做我孙媳妇吧！”不用回头，老周就知道是自己的同事赵老师，比自己早五年退休，他刚从银杏树下的一家面馆走出来。老赵退休以后蓄起了胡子，略瘦的身材，穿着晨练的太极服，有股仙风道骨。他每天一碗鱼汤面、一杯酒是雷打不动的，自己戏称是“早自习”。去年在省城的儿子刚抱了个胖小子。他曾教过老周中学语文兼班主任，要求很严。老周师范学校毕业后分配到自己的母校，两人成了同事。老赵上了岁数后，也不像从前那么严厉，会经常和老周开玩笑。老周人前人后还是称呼赵老师。

说笑间，老丁妻子已经给老周挑了四条大一点的鲫鱼装进带水的方便袋，连同昨天给他留好的几条，交给老周，好让他带到县里的女儿家。老周没考虑，一下子接过了方便袋，想付钱时，又腾不出手。老丁妻子讲“这是送给小敏的！”小敏是老周家女儿，老丁夫妻看着她长大的，前几年老丁厂里出了安全事故，也是老丁出面请小敏帮忙才平息的，自此厂里老板对老丁也高看一眼。老周讲“说好在你这儿拿，没讲白拿啊！”执意要给，老丁妻子讲“出院了我去看小敏！”老丁也挥挥手，“你到时候请我喝杯喜酒就行啦，走吧走吧！”老周不再坚持，对老丁夫妻讲“满月时，请你们喝酒，都去啊！”

临走也不忘跟赵老师打招呼，让他到时候去喝喜酒。老赵在一个菜摊前扫码，说“答应做我家孙媳妇啦？”菜摊头扎头巾的老板接话“赵老师，现在带把子的吃香！”手机“叮咚”一声，卡点很准，“谁说的？儿子的一套房子已经把我口袋掏空了，生女儿才是真有福。不过我现在没钱了，也是一身轻啊！”大家又是一阵哈哈大笑。

　　他们一走，广场上就没几个人了，大多在闲聊。不是谁家有红白喜事，就是身体如何，菜价贵贱，孩子什么时候回来。霜降后的太阳暖洋洋的，陆续有几位老人拄着拐杖出来嗮太阳。老丁知道其中有三位疫情期间老伴走了，孩子不在身边，平时都是独居，在家里也没人讲话，到广场上一坐就半天。一位对另一位说，“天冷了，戴个帽子！”被问的老人摸摸头，笑笑“又忘了。”老丁夫妻俩杀了一条大花鲢和两三条小鲫鱼并冲洗干净，给银杏树旁开面馆的老鲁送去。老丁临起身还不忘把脏的外套脱下来。

开面馆的老鲁今年也已经七十多，二十多年前在扬州开了一家面馆，专门卖东台鱼汤面，生意做得蛮好，五六年前把店交给了儿子，孙子也上大学，本来老两口想舒舒服服养老，后来爱人查出得了癌症，没多久就走了。临走前，她把老鲁、儿子、儿媳妇和孙子叫到病房，说想葬回老家。孩子们当然舍不得，老鲁也不讲话。火化以后，只能遂着老人的愿把她葬回了老家。

办完丧事后，老鲁跟儿子讲，他不回扬州了，想在庄上开个面条店，儿子一听就急了，跟他大吵了一架，当天晚上气得饭都没吃。儿媳、孙子也眼泪巴巴地来劝爷爷，他红着眼眶一言不发。

那一宵，儿子没合眼，他回忆年轻时随父母到扬州，二十多年来，一家三口硬是从一间破房子起步，靠做鱼汤面的手艺，在扬州买了房，还帮助自己成了家，现在店面也有两层楼，员工有头十个。员工都讲老两口人好，疫情一结束，八成的员工都回到店里。急的时候，老两口偶尔也会红脸，但一天都没分开过。一向孝顺的媳妇也劝他，让他们在一起吧，扬州也近，我们回来看他也方便。儿子把银杏树下一个三间房租下来，但提出一个条件，每天卖面条不得超过二十碗。这样老鲁就在这儿又做起他的鱼汤面生意，每天早晨开门第一件事，就是到银杏树旁的土地庙给老伴点柱香。

　　老鲁的店里就一张八仙桌，他每天早晨忙一阵子，其余时间就是到庄中间哑巴豆腐店买点千张，再顺路带点面条。现在年轻人都喜欢到镇上大的茶馆里去吃早茶，那里品种丰富，所以店里每天鱼汤面也就卖二十碗左右，其他面条点心都不做。

鱼汤面主要是喝汤，老鲁熬汤一直是按照传统的做法，选用鳝鱼骨、花鲢、鲫鱼、猪骨头熬制，除了花鲢、鲫鱼是老丁家的外，其余都是菜场拿的，熬的时间长，又白又浓，汤滴成珠，非常鲜美。

头天晚上他把花鲢和鳝鱼骨用菜籽油煎好，骨头汤也烧好，第二天早晨4点一到就起床，开始做鱼汤。客人来了，下一把面，捞到大碗里，再舀上热腾腾的鱼汤，撒上葱花，桌上有炒好的雪菜和胡椒粉、盐，咸淡自调。吃完以后，满嘴鲜香。

老丁先把鱼放到冰箱里，又拿起冰箱上的本子，记下今天的鱼钱45元，然后扫码10元。开店时，老鲁家儿子就讲过，这钱由他来付，一个月结一次账。老鲁、老丁都不反对，几年下来也从来没漏过。

老丁坐到桌旁时，老鲁的鱼汤面和大蒜凉拌千张也端上来了，大蒜凉拌千张丝是老鲁送的，算是对他每天杀鱼洗鱼的回报。刚才扫码付的10元是鱼汤面的钱，老丁的爱人喝不惯鱼汤，所以他只付一份的钱。

大蒜凉拌千张丝是本地的特色菜。不像外地的蒜辣嗓子，这里的大蒜矮矮的，微辣中带点甜，特别适合凉拌，千张是哑巴用卤水做的，一股豆香味。把它们放在开水里烫一下切成丝装盘，淋上生抽和麻油，喝茶、下酒都很合适。

老丁每天都是店里的最后一个顾客，边吃边与老鲁拉家常，老鲁告诉他，儿子一家这周回来。等老丁吃完，老鲁店里也收拾得差不多，两人前后脚出门。

　　卖菜的卖完就走，广场上还有七八个老人，坐在银杏树下的椅子上，嗮着太阳，有一句没一句的，跟金色的银杏树在一起，看上去很惬意。

妻子已经把东西收好，放在木桶里，老丁把桶背上就走，妻子拿着马扎跟在后面，他们家住在南面；老鲁则往西面的豆腐店走。原来庄上的巷子是咸丰年间建庄时用青砖铺成的，乱世也跟这一带没什么关系，直到上世纪人口高峰时，很多老房子都被扒了重盖，近两百年巷口青砖也因为磨损得严重，被混凝土盖上。从保留下来的老房子依稀能看出当初庄子的风采。

老丁经过村委会门口，看见一位工作人员正打开通告的橱窗，往里面贴通告，说村里准备利用银杏树小广场附近的几间空房子，建一个养老院。旁边还有一张招工广告，是开发区一个生产通信设备的厂，要招十五个人。

各位好文采的美友，您对乡村社会变迁和振兴有何高见，记忆中的乡村又是怎样，欢迎在评论区留言。