鱼冻

李志坚

“剩下的吃鱼冻吧。”妻子说。

中饭家里烧了一条胖头鱼，两人没吃完，剩了一大半。

“好。”我答应道。

家里烧鱼的方法很简单，用油煎一下，放入姜蒜、辣椒、黄酒、盐，加进较多的水，煮熟即可。气温低时，鱼汤凉后就会结成块，我们叫做鱼冻。

妻子知道我喜欢吃鱼冻，我很多次给她讲过第一次吃鱼冻的故事。

一

1972年，那年我八岁，正月里父亲带我到小姨婆家拜年。小姨婆家住在一个叫坞春的山村里，村民都是畲族人。

当年我们村庄叫桃溪区德云公社锦平大队松溪村，这一带畲汉混居，相互通婚。我奶奶姓雷，畲族人，是隔𤩹的鲍畈村嫁过来的。松溪到坞春要走六七里山路，因为我的腿不好，走不动了父亲会背我一段。印象中坞春村座落在一个山坡上，并不平坦。后来知道，因为汉族人先到这一带，好地方先占了，畲族人的村庄大多在高山陡坡上。

我们这一带，畲汉两族的待客方式一样。客人上门，先烧点心，然后招待吃中午饭。正月里烧的点心，碗底先放上白煮蛋、鸡肉，上面是面条。出门前父母反复叮嘱，碗里的面条可以吃掉，下面的鸡肉、鸡蛋是绝对不能吃的，主人家还要招待后面来的亲戚们。

中午的饭菜与家里类似，“八仙桌”（八个座位的方形餐桌）中间炭火炉上热着青菜煮煎豆腐，四周是蒸糕、八宝菜、年菜。年菜以大块萝卜为主，夹杂着少量毛芋、豆腐，在大锅里煮烂。母亲常说：“萝卜煮得流，不用油。”年菜是过年才能吃到的菜。也有猪肉、鸡肉摆在桌上，不过不能吃，要过了正月十五才能吃掉。如果主人夹到你碗里，另当别论。有一碗菜，我没见过，小姨婆夹了一块给我，说这是鱼冻。我放进嘴里一咬，比豆腐更有韧劲，富有弹性，随即融化，一种从未尝到过的鲜美味道把我惊住了！

那之前我从未吃过鱼。当年家里的主食以番薯、番薯丝为主，宣平咸菜每餐陪伴，自留地中能种些蔬菜，节日会有豆腐、肉。为改善生活，一年中父亲偶尔会买几次荤菜，主要是猪心肺，因为猪身上这东西卖得最便宜。家里没买过鱼，可能也没地方去买。溪水中鱼自然是有的，可与我家无缘。老家住在牛头山下，山高水长，现在村后建了三座水库，其中松溪水库库容200多万立方米，宣平区域仅次于内庵水库。教书的父亲休息天回家，把自留地料理好，上山把柴火砍下来挑回家已争分夺秒，母亲每天起早贪黑到生产队挣工分。没有村民钓鱼，因为大家没有空闲时间，每个劳动力的时间不能自己作主，生产队有干不完的活。见到过夏天将溪水拦截到田里灌溉时，有人用茶油渣将溪里的鱼毒死后捡回家，可没我们的份。

那天吃到的鱼冻味道如此鲜美，印象如此深刻，以致于五十多年后的今天，已记不得小姨婆的容颜，记不得她家里有几口人，只有那一次吃鱼冻时的情景是如此清晰！

二

1989年底我结婚了。当时中专毕业工作已六年多，是较早实现了“跳龙门”愿望的幸运儿，妻子也是居民户口，在县机床厂上班，不过生活仍然清贫。结婚时因置办家具，买彩电，举办婚礼，欠下了三千多元的债。每月我与妻子两人的工资收入合计约两百元，我们计划好，领到工资先还一百元的债，余下的安排日常开支。

单身时一直在食堂吃饭，结婚后可以自己做饭了。当年住的公司宿舍，位于县城城东路革新巷2号，老人民医院大门对面。这里是市中心，熟溪古廊桥近在咫尺。那时熟溪北路从廊桥到解放桥这段是菜场，买菜十分便利。

1990年妻子怀孕了，要增加营养。当年猪肉卖1.1元一斤，鱼便宜一些，几乎每天买鱼吃。我们常在近中午时段去买尾货，白鲢鱼最便宜，大多买这种鱼，个头小的，半死不活的，0.5-0.6元一斤可买到。觉得除了小刺较多，白鲢鱼与花鲢、鲤鱼一样鲜美。烧煮的鱼一餐吃不完，余下的就吃鱼冻。

那年吃了很多鱼。后来听到一种说法，吃四条腿的不如吃两条腿的，两条腿的不如没腿的。四条腿的是猪牛羊，两条腿的是鸡鸭鹅，没腿的是鱼。无论对大人还是小孩，鱼比肉更好。经济的拮据迫使我们少吃肉多吃鱼，反而更有利于健康。

三

1991年，儿子出生刚满月，我承包了公司的一个门市部，从此走上自负盈亏，自谋生路的人生旅程，一天到晚忙店里的活。家里的事务都由妻子承担，她既要上班，又要带孩子，料理家务，饭菜都由妻子负责烧煮烹饪，我几乎没动过手。

长期以来，妻子并不插手生意上的事。2015年，儿子已大学毕业参加工作，妻子也空闲下来，为了开拓金华市场，她亲自披挂上阵，驻守在新开的门店。武义老家，留下我一个人坚守。

家庭生活过了二十多年，一下子又重新回到几乎单身的状态，一日三餐都由自己安排。开始觉得挺好的，这时已没有食堂可供就餐，就到街上饭店吃饭。从东升路吃到西溪路，从下街吃到上街，从城北吃到溪南，想吃什么就吃什么，好不快话！

饭店里吃了两个月，吃腻了。我向单身的同事讨教如果过日子，告诉我饭菜都得自己做。从此，我走上了每天自己买菜，自己烧菜做饭的生活。

这样的日子过了两年，我慢慢地发现，自己买的菜有三种最多，就是鱼、豆腐、青菜。如果说江南山水的底色是绿色的，塞北荒漠的底色是黄色的，大海的底色是蓝色的，那么我吃的菜底色就是鱼、豆腐、青菜。家烧的鱼第一餐趁热吃，余下的吃鱼冻。味道也有些变化，鱼里总要放点辣椒。

四

早年出差到杭州，总忘不了点一道西湖醋鱼，尝一下鱼的不同味道。后来随着社会经济发展，商业的繁荣，在我们小县城也能吃到各种口味的鱼菜，如重庆水煮鱼、四川酸菜鱼、云南石锅鱼、贵州酸汤鱼、广东清蒸鲈鱼、湖南剁椒鱼头等。这些年又流行日本人的吃法，吃生的。前些天舅子的女儿结婚，宴席在一家豪华的酒店举行，桌子上的菜品最引人注目的是那盘像帆船一样造型，由生三文鱼、肥鹅肝等制作的刺身拼盘，我知道这是最贵的菜。宴会结束后，发现农村来的年长亲戚坐的桌子上这道菜一点没动过，没人敢吃，而年轻人坐的桌子上这道菜一扫而光！

因为我喜欢吃鱼，家人说我是“猫”。每个人都有一些特别的生活习惯，不同的嗜好，而这些生活方式的形成，都会与他的生活环境，成长经历密切相关，承载着时代变迁。现在吃鱼的方法更丰富多彩，不过我们家里，烧鱼还是用老方法多，与早年不同的是，有时会加点花椒，鱼冻也是自己喜欢的。