十载乡土情

木犁

十载乡土情 木犁 老伴手里拎着那片已泛白的遮阳草帽，站在果园入口已经默默地凝视了许久。我望着她那柔弱的背影，不忍催促她离去。我知道此刻的她一定是和那些樱桃树一颗一颗地对望，仿佛是在依依话别。此时她不理会我的几次催促提醒，只是不愿意让我看到她转过身来已是饱含泪水的双眼…… 是啊！十年了，这里的一山一水、一草一木都是那么熟悉，一剪一锄的打理、一枝一杈的修整，一天一天的长大、一颗一颗的采摘，四季轮回，这样的辛勤劳作整整重复了十载。特别是那些我们亲手种下的小树苗，如今正值盛果期，挺拔壮硕、枝繁叶茂，付出换来的收获总能给人带来欣喜。十个四季冷暖，我们和这片土地的亲密接触，倾注了我们的心血，自然大地也给我们注入了能量，让我们身体和精神都得到了滋养，难怪有了这份不舍。 　　说来话长，之所以有缘这十年的乡土情，还要从十年前北京的环境危机说起。改革开放让中国的经济步入了快速发展阶段，随着GDP的高增长，我们也付出了环境污染的高代价，其中最有代表性的就是北京的雾霾天气。2013年，北京的雾霾天气达到了前所未有的严重程度，PM2.5浓度多次爆表，空气质量指数（AQI）频繁达到危险级别。冬季时，重雾霾天气更是持续多日，给市民的日常生活和身体健康带来了严重影响。本人就是因为患有过敏性鼻炎附加哮喘而备受煎熬，严重时甚至出现呼吸困难症状。在职时身不由己，退休后立刻逃离！这是我们夫妇达成的共识，当然也为此做了一些准备。 　　经过调查比较，最终我们决定退休养老地选择在山东烟台。这个决定成因有三，一是烟台作为海滨城市，一年中绝大多数空气质量都能保持优良；其二烟台属于北方城市，四季分明、物产丰富并且生活习惯相近，而且烟台虽然靠海，却是我国少有的北面向海的城市，基本不受南来季风的影响，空气湿度不大；第三是烟台虽然属于三线城市，但是开阜较早，开放程度较高，经济发达，城市配套完善、功能齐全，并且与北京距离适中。概括起来可以说烟台是一处“不冷不热、不干不湿、不大不小、不远不近”的理想之地，完全满足我们躲避雾霾、颐养天年的需要。 　　俗话说“累不死人，闲死人”，养老不等于躺平，无所事事反而会加速衰老。况且，我们虽年过花甲，但身体健康并无大恙，选择一些自己喜欢且有意义的事做，何乐而不为呢？ 故而，退休后的第一年，在老友的引荐下，我们就在一个朋友承包的果园里分包了十亩樱桃园，合同期十年。朋友这个果园坐落在烟台市莱山区的一个叫解甲庄的小镇。果园占地百余亩，是典型的北方丘岭地势，经过果园主人几年的规划建设后，己经建成基础设施配套、作物结构多样、生产加工能力完善的特色林果生产基地，主要作物品种有大樱桃、苹果、葡萄、无花果等。 十亩果园十年承包是个什么概念?对于我这个虽然有过不长一段农村生活工作经历，其后又从事过宏观农业服务的人来说，真正从事具体农事，当好一个果农并非易事。实事求是讲，起初时还是把事情想的简单、困难估计的少了一些。一下子要面临应对近三百颗樱桃树的管理工作，还是有些摸不着头绪，不知从何处入手。只能从头学起、现学现卖，查资料、请专家、问老农，点滴地观察摸索、认真地实践探求，真谓万事开头难！ 　　 功夫不负有心人，老天也帮忙。承包开始的来年樱桃季，我们的果园樱桃产量比当地老农的估产高出一倍还要多，品质也很争气。面对挂满树梢如宝石般璀璨的樱桃果，欣喜中不免又犯了愁，采摘收获、分级分等，包装存储、物流发运，这些都是面临着的现实问题。想起来头疼，做起来更难，特别是这个时候的雇工成了最大的问题。樱桃之所以被誉为“早春第一果”，是因为它的生长习性决定的，樱桃生长期短，是北方最早成熟上市的果品，采摘期从五月下旬开始到七月中旬结束，只有短短四十天左右。而这个季节又是烟台另外一个优势产业苹果重要的管理措施——集中套袋期，本来缺少劳动力的供需矛盾就显得更为突出，可谓一工难求！ 虽然，茫无头绪、边学边干，但事在人为，办法总比困难多，所有问题的解决同样也应验了那句“车到山前必有路”俗语。乡亲们出手相助，朋友们热情帮忙，所有的困难都逐一克服，当年收获了一个出乎意料的结果，也有了一个强势的开头！ 　　有了一个成功的开始，头几年的也逐步建立起一些渠道，积累了一些经验，果园的日常管理逐渐步入正轨。忙忙碌碌，时间过的很快，不觉得已经到了第三个年头，冬季农闲时静下心来仔细斟酌，难道真是这样年复一年地紧张忙碌十年吗？我们不同于当地果农，他们是要在这世代生活的土地上讨生活，这是他们不能不为的必须，而我们是花甲之年无事找乐。所以，曾经当地乡亲疑惑地质问我们：你们拿着退休金，为什么还要来找这个罪受?！是啊，我们即不是生活所迫，也不是搞科研试验，更不是投资创业，那么这个规模无疑让我们颇有压迫感，感觉玩的并不轻松，体力和精力无形中增添了不少压力，加之年龄增长逐渐表现出的力不从心。冷静分析，似乎不知不觉中我们好像脱离了年老颐养的初衷。想明白了就毅然决定，及时做出调整，回归本源。 来年，经过友好协商，我们大幅调减了承包面积，只保留了原来的三分之一。如此一来，我们免除了雇工难的困扰，亲力亲为，自主打理，可以轻松应对了。 调减了承包面积，同时也调整了种植结构、优化了品种。首先辟出了一块小菜园，由老伴负责主理，学习种植一些常规蔬菜。另外，购入一部分优质品种的树苗，改善品种结构。再者，通过剪枝整形减少产量提高品质，这方面的工作主要由我负责实施。 如此一来，精力体力与需要匹配适应，管理工作更精细化了，故而，后来这几年的每一个季节周期都比较平稳顺利，果园生活也过的轻松惬意、收获满满！ 　　首先，有张有弛的果园劳作，能够不时活动腿脚、舒展筋骨，晒晒太阳、出出汗，排毒补钙、强身健体。每每一身疲惫后的那种劳累感和饥饿感，会让人吃得香、睡得沉。亲近亲近自然、接接地气，紧扣着大地的脉搏、呼吸着土壤的芬芳，享受了蓝天白云、阳光绿草的滋养。难怪，一位可称的上高尔夫高手的老朋友戏说，你们这是在享受着独特的“乡村林间高尔夫”运动。的确，这十年间除了新冠疫情感染外，我们几乎没有得过感冒，这大概就是最直接的受益了。 其次，每每那种采摘果蔬时地喜悦，远远胜过享用的快感。当亲友邻里分享我们的劳动成果时的那份成就感，又给我们增添了不少愉悦和自信。 　　最使我惊喜的是出生成长于城市优渥环境、从来没有农村生活经历的老伴，居然从被动的陪伴逐渐变成了主角。扑下身子，完全像一个农妇一样打理她的那些果蔬，播种移植、除草浇水，修剪打杈、疏枝绑蔓，样样都精心管理、有模有样。平时也老惦记她那些宝贝在风风雨雨中的安危，三天不见心发慌，而一进果园就好像忘了整个世界。难怪有朋友对我说：佩服你们的毅力和坚持，更佩服你夫人的表现，她的转变验证了一句话，人是有很大潜能的，一个人喜欢做的事或想做好的事，就一定能够坚持并且把事情做好。 说起夫人的变化，其中值得一提的是她最具幽默感的两件事，第一件，某一天老伴突然问我，你知道人的眉毛最重要的作用是什么吗？我故意打趣地说，好看呗。她表情十分认真地反驳我说，不对！是挡（导）汗的。看来实践对认知形成的影响是多么重要。第二件事，从打她自己亲自打理小菜园以来，赶集时再也不与售卖自家农产品的农户分分角角地讨价还价了，她理解和体会到了他们的辛苦和不易。 这两件事看起来似乎有些幼稚，细想起来其实代表了城里人对乡下人的认识转变，更重要的是两个不同社会阶层情感地拉近。 　　这十年近距离地观察乡村、接触农民，对三农问题的认识和理解更直接、更现实。农业的脆弱性、农村快速的消亡和农民的弱势地位，让国家和社会始终存在粮食安全性的焦虑。虽然如此，脆弱的中国农业顽强地支撑起了我们的改革开放和现代化进程。 中国的农民没有八小时，没有双休日，有的是“日出而作，日落而息”，一天忙到黑，一年忙到头，他们被自己的那片土地紧紧束缚着，即是一种无奈，也是一种依赖，即使外出打工或已经进城安身，也不会放弃这份拥有，因为这是他们最后的依靠和庇护。 当前，国家正在大力推进“乡村振兴”计划，各地因地制宜的示范样板呈现出别样多彩的局面。农村的重新振兴到底应该瞄定一个什么样的方向，遵循什么样的原则，采取什么样的方式，实现什么样的目的?这些需要明确和具体。其中，有一点是必须注意的，就是“乡村振兴”并不是仅限于村庄社区的建设和振兴，而重点应该是农业产业振兴与农民素质的提高，筑牢“农”字这个魂。绝不可以按照城市人认知和价值标准把农村搞成一个微缩的城镇！否则，难以避免农村的凋零，恐怕以后的乡愁只能在学生书本或文学作品里寻找了。 别了，属于我们的那片樱桃园！不过，我们依然放不下这片土地与我们的情感联系，想念那些和我们朝夕相处的农民朋友，我们会惦记着你们，也会来看望你们，也请你们千万不要忘记曾经的我们…… 写于2024年10月10日