情感行程中的孙犁故事

晚霞

情感是人类对客观事物的态度体验与相应的行为反应，心情感动和心理反应的多动能交汇，展示着人心向背、选项取舍、进退抉择的情感定位。情感既是人生长河中的某一驿站，又是交结交集的排泄器与历史存在的活化石，人人都有七情，作为作家的孙犁也是如此。

1993年，天津出版部门，叩开居住津门学湖里的孙犁楼门，满怀恭敬地为他递上刚刚完成出版的《孙犁文集》。接过印刷精美绝伦、装饰富丽堂皇的一套丛书，孙犁非常高兴，但在以后对别人说起这件事时，孙犁表示“有一种幻灭感，觉得那不是一部书，而是自己的骨灰”。知情人明白，孙犁是把一生从事文学，对艺术的痴迷，与自己的生命结合起来了。此前，孙犁对为自己写作传记的学者说：“写我的传记，就像我的这些文稿，我的一生都在这里了。”

孙犁的人生阅历当然包括情感行程，近日，当我接连读过《亡人逸事》《忆梅说“易”》《无花果》《太湖》《续弦》等有关孙犁作品时，渐渐感悟、知晓了孙犁一生中的两次婚姻与两次情感跳跃。

A天作之合

孙犁的首次婚姻形成于1926年。当年16岁的名叫孙振海与妻子王小利的婚姻故事，被孙犁在《亡人逸事》一文中称为“天作之合”。孙犁与妻子的结合是媒人无意中牵下的一条红线。那年春天的一个雨日，二位媒人本来是去崔家联姻，为孙犁说媒，但登门后发现崔家姑娘与孙振海并不合适，回去时路上下起了大雨，巧的是王小丽的父亲与媒人同处避雨，聊天中说起提亲的事儿，没想到成全了孙犁与王小丽长达40年的姻缘。结婚那天，孙犁家的洞房横批喜联上写着“天作之合”。

孙犁与王小丽的首次见面，由嫁到王小丽娘家村的孙犁的一位远房姑姑，安排到王小丽村“相媳妇”看戏。在演戏现场，孙犁看见了站在板凳中间的小丽姑娘，小丽也用力盯了孙犁一眼，从板凳上跳下来，走出戏棚外，钻进了一辆轿车。小丽嫁到孙家后，婆家有织布、纺线的营生活计。小丽从纺线、织布，各个环节学起，因为推机杼手被顶的变了形，连指甲也变短了。日本鬼子侵入安平，王小丽带着孩子东逃西藏。1950年，孙犁先后将母亲、妻子、大女儿、二女儿、儿子、小女儿接到天津，王小丽敬老携幼、帮助孙犁持家度日。

生活中，王小丽对孙犁给予了无微不至的关怀支持，并在孙犁于外地治病期间，租赁车马，把去世婆母从天津，运回家乡安平安葬。运动时，孙犁每天很晚回家，王小丽一个人坐在灯下等待丈夫。进门后，先安排着孙犁吃饭，见孙犁茶饭无心，总想安慰孙犁，又恐怕说错了话。吞吐相劝：“你得想开一点，这不是闹运动吗？你经过的运动还少吗？总会过去的。”

孙犁在《荷花淀》《嘱咐》《丈夫》等作品中或多或少都有妻子王小丽的身影，有的人物语言就是王小丽生活中常用的。进入天津时，孙犁36岁，高大俊朗，温文尔雅，享有知名作家头衔，但始终坚守着对妻子的感情，曾受到在北京参加全国文联大会主任的特别表扬，因为他不与农村妻子离婚。王小丽对大家说“他这个人心软、实在、知道疼人，那么多人都离了，他要是想再找，什么样的找不到着。”孙犁曾对儿女说，“我对你们没负过什么责任，母亲把你们养大可不容易，你们应该记着。”1970年，王小丽60岁，在天津去世。1982年，孙犁写《悼内子》一诗，表达对王小丽的追念：

一落黄泉两渺茫，

魂魄当念旧家乡。

三沽烟水笼残梦，

廿年嚣尘压素妆。

秀质曾同兰菊茂，

慧心常映星月光。

老屋榆柳今尚在，

摇曳秋风遗念长。

孙犁先后写了《亡人逸事》《报纸的故事》《新年悬旧照》《三马》等自传性文章，忆及原妻。

B“梅”情起落

1944年，正值人生中年的孙犁到了延安，担任鲁艺教员，一个叫“梅”的女学生，引起了他的注意，此时的孙犁离开家乡已七八年，也不知战事何时结束，连自己与家人的生死存亡也难以断定，在这样的情景下，孙犁写信向“梅”求爱，梅很快回信，一口答应。但孙犁的心里非常矛盾，想起了远在家乡的妻儿老小。思来想去，理智战胜感情，孙犁又向梅表达了反悔之意，梅尽管受了伤害，最终还是原谅了孙犁，自己也找到了幸福。

几十年后的1970年，孙犁老伴王小丽去世，“梅”嘱托人把失去丈夫的妹妹介绍给孙犁，孙犁没有应允，后来“梅”又托在天津出差的弟弟，为孙犁找个做伴的人，也没有成功，直到梅的爱人逝世，梅的弟弟暗示孙犁，“如果再找老伴，最好找个过去有过一段感情的人”。孙犁说：“我太老了，脾气又太怪，过去有过感情的人，恐怕也相处不来了，爱情和青春同在，尚且有时靠不住，老人就什么也谈不到了”。嘴上这样回答，其实孙犁心里知道，他对梅的感情是很深的。在无锡养病的日子里，孙犁曾三次一个人雇一只船，在无锡有名的梅园访梅。有一次遇到了雨，孙犁一个人在园中流连了一个上午，并在梅园后院一大间存放农具的房子里，惆怅地望着满园落泪一样的梅花，追索往事。

在《忆梅读“易”》一文讲述与"梅" 的故事时，孙犁不说思念往昔恋人，而只说是看梅花，意韵含蓄、文笔曲折，虽没什么情节，却与《易经》挂钩，显得神秘莫测，留下许多想象空间，描绘出热情奔放，宽厚待人的女子“梅”的形象。

C太湖诀“果”

1956年，四十三岁的孙犁因病到青岛疗养，在病房小院的东墙下面,有几株很大的无花果树。

疗养期间，一位生于山东蓬莱、勤劳善良且很美丽的女护理员，常常把无花果摘下来放在一间小屋内。有一天,她捧了一把无花果送到孙犁房间,放桌上说“我也请你吃水果，这水果不同一般，能治万病, 即便治不了你的病, 可以开胃口、补肚子，你也别不给我面子，好歹吃一个。”随即捡了一个熟透的、深紫色无花果, 轻轻掰开,送进孙犁口中,然后把另一半放进自己嘴里。吃了半个无花果, 孙犁精神很好，似有了甜蜜爱情的感觉。

后来，孙犁感到这是自寻烦恼、自讨苦吃，翌年六月，孙犁转到太湖，却非常思念那个女孩，心想，“对于我来说，50来岁的年纪，选择的情感之网，应该及时觉悟和解脱。经过激烈的思想斗争，理智又一次战胜了感情，决心斩断情缘”。 有一天，孙犁来到太湖边，把女子送的的照片和手帕，用一块儿石头，加力甩进远远的湖中。孙忘不了自己有结发妻子的孙犁，尽管内心清楚地看到一个社会现实：不少老干部嫌弃农村妻子，纷纷闹起离婚……

D续弦短“姻”

1970年5月，原配妻子王小丽，以60岁年龄不幸去世后，居京老朋友作家魏巍，为57岁的孙犁介绍了江西一位在京的张姓粉丝，孙犁称之为续弦。时年40余岁，美丽丰韵的社交型女性张女士，通过书信联系上孙犁，孙犁当即拿出一本《全唐诗乐府》作为定情礼物。不到十个月时间，孙犁一连写了112封信，与张女士分享爱情、生活及文学感受。

1971年8月，张女士来到天津，如同森林中活泼的小鹿，与孙犁先生生活在一起，带给了孙犁意想不到的活力。孙犁在《续古苑第四册》书皮中写道，“不知不觉的三个月中，你在我的感情园林里形成一棵大树，你多么像阳光，浓荫席地，俯视小草。” ，这就是孙犁一生中的第二次婚姻。

1972年，为照顾孙犁生活，天津日报出面把张女士调入天津和平区文化馆，使孙犁与张女士功德圆满。

常说相爱简单相处太难。1975年，孙犁在《湖海诗传》书皮写了四言诗，如同今天的“微博”将自己与张女士的婚姻结合，称为“萍水相逢”: 人之相遇，如萍与水，水流萍萍，遂失其侣，水不念萍，萍徒生悲。一动一静，若乐不同。1976年3月，孙犁与张女士正式离异。对于与张女士婚姻失败的原因，孙犁认为一是儿女反对，二是双方性格截然不同: 就年纪来说，与孙犁相比，张女士小了十几岁，存在代沟，孙犁好静如萍，不喜应酬，甘于粗衣淡饭、室内读书。张女士若水好动，喜欢社交；就生活方式来说，孙犁喜欢简朴，张女士行事喜讲排场，花钱大手大脚，孙犁工资不够用；就爱好来说，张女士浅层次喜欢文学，一遇有红花热闹的东西，会放弃文学，追求执闹，孙犁完全沉醉于文学中；就对原有配偶感情，张女士在与孙犁结婚后，仍与前夫保持着隐约关系。三是政治因素。张女士对孙犁“老干部身份”的未来充满担忧，这是二人婚姻瓦解的重要原因。孙犁在1979年书衣文录中谈到张女士离去原因认为 “巢居者察风，穴处者虑雨。”

身材高大，脸庞浑圆饱满，脸色白皙，头发挽成流行罗髻的张女士，离开孙犁后，回到安徽省文艺出版社工作，做了一名气质高贵，卓尔不群，善于交际，性情开朗的文艺编辑，曾表示和孙犁的短暂缘分是很珍贵的，孙犁永远是自己的老师。

行文至此，油生感慨。人生在世，难免遇逢多种遭际，悲欢离合、命运缘分变幻莫测。许多人为保全自己名誉，维护个人形象，对涉及隐私，讳莫如深，绝不轻易披露。

但孙犁在作品中记下的大大小小的事情，有的是过去战争年代的经历，有的是现实生活中的记录，表面看淡若秋水，其实无不深情动人，应该说，孙犁的心底透亮，没有丝毫隐瞒，让人一目了然，尤其是敢于"亮"出自己的缺点、失误，以极大的文学勇气，照实写出自己青年、中年以及老年的情感经历，使广大读者在为之唏嘘的同时，不得不感叹孙犁既是一个心地纯净的赤诚之人，又是一个如鲁迅“不仅勇于解剖别人，而且严于解剖自己的人”，更是一个胸怀坦荡，光明磊落的性情中人。

作者简介：王彦博，中国散文学会会员，中华诗词学会会员，中国毛泽东诗词研究会会员，河北省毛体书法家协会顾问，河北省戏剧家协会会员，河北省评论家协会会员，河北省作家协会会员，衡水市毛体书法家协会副主席，河北省安平县文学艺术界联合会主席。有散文集《岁月风华》《岁月当歌》遑世，著有《博陵古韵》《时代新歌》《孙犁百年诞辰图纪念集》