我的读书生活

乔也

我的读书生活

乔也

说起来，我对书的喜好是来源于舅舅的启蒙。

小时候，我生活在外公家。外公家在长江边的一座小县城里，于临江的街上开着一个小杂货铺。家境虽不甚富裕，但日子还过得去，于是，舅舅便有钱时不时地到新华书店买书。其实，舅舅只大我十来岁，不过也是个大孩子。他看的书也大都是当地称之为娃娃儿书的连环画。舅舅有一大抽屉的娃娃儿书，却不让我看。越是不让看，想看的愿望就更强烈。于是，便乘舅舅不在家时候，打开抽屉拿出书来看。带画的书让人看不释手，像《三国演义》《水浒》《西汉故事》等，竟可以半天半天地不下楼。

然而，舅舅并不喜欢我动他的东西。当他知道我拿他的连环画看之后，先是训斥一顿，然后便将抽屉上锁，使我与他的书绝缘。

待我稍大一点之后，我离开外公家，走进小学课堂。虽然按步就班的学业教育扼止了童年的散漫，但却阻断不了浪漫少年对于课本外的图书的渴求，于是，待手边积攒有限的零用钱后，首先想到的便是用来买书。

在新华书店，最初吸引我的是连环画《岳传》故事，于是便视手头方便与否，隔一段时间便去书店搜求。当时，由于家境窘困，难得有闲散的钱供我买书，加之《岳传》故事成书时间上的错落，所以，直到“文革”开始，尚未配齐全套《岳传》故事。当然，不限于连环画，随着年龄的增长，识字量的增加，便也开始看大本的字书。

大约是在上四年级的时候，某日从同学处看到小说《烈火金刚》，便借来翻阅。不想，从第一回“史更新一弹突围，赵连荣舍身成仁”开始，竟然被吸引住了，于是在如豆的的油灯下连夜阅读而不知困倦。大概只用了两三天时间就将一本厚厚的字书看完了。

从此以后，我的课外阅读就由看娃娃儿书转到了看大本的字书了。特别是进中学后，学校有图书室，可供我看的书就更多了。那段时间，我几乎将当时国内出的所有红色作品，中外民间故事，以及法国作家凡尔纳的几部科幻小说都看了个遍。中国古典文学中，也先后看了《水浒》《三国演义》和《西游记》。由于受《岳传》连环画的影响，当我借到一本劣质纸印制的《说岳全传》时，竟然顶着酷暑不分昼夜一连看了两遍。由于那时人年轻，记忆特别好，于是也就武装了嘴巴，成了同学中的故事演说家。

然而，就在我对读书特别渴求的时候，史无前例的“文革”开始了。文化革命革了文化的命，大批的书籍被以封资修的名义而付之一炬。于是，一个长达十年的无书的时代到来了。十年中，除了马列毛的著作及其他与“文革”相关的政治书籍，基本上没有多少值得可看的书。

好在，我有幸成为“文革”中的大学生——工农兵学员，除了专业课程外，还可以到学校的图书馆借阅一些在外面难得一见的图书。于是，在这里，我不但补阅了四大名著中的最后一部《红楼梦》，还看了不少开禁的苏联文学作品，如《钢铁是怎样炼成的》《哥略夫里奥夫家族》《士敏土》《保卫察里津》等小说及马雅可夫斯基的阶梯诗等等。不过，大都是有些饥不择食而囫囵吞枣。但于我所学专业来说，那自然是不务正业了。

说到读书，真是说不尽有多少苦乐在心头。少年时，为看书耽误功课，耽误家务劳动，被父母多次毁书，打骂；为看书，曾和弟弟越窗进入早已被洗劫一空的中学图书室翻寻剩余的图书；为看书，曾到土产公司的废品仓库去捡拾有价值的图书。在那个文化荒漠的年代而我正处于渴求知识的年龄，找到各种各样的书籍用来充实、打发空落的时光，由此形成早期知识体系的杂乱无章。正因为如此，先天的不足注定在后天的发展中成不了独树一帜的大家。

1976年粉碎四人帮是一个分水岭，不但在政治上结束了十年的动乱，在文化上也终于翻开了新的一页。出版业重新走上了快车道，各种各样的书籍又重新源源不断地涌上书店的书架和柜台。此时的我已经是就业者了，有了一点微薄的收入，除用于养家的开支外，终于有钱买书了，于是，便不断地光顾书店，选购我早已心仪的书籍。有意思的是，当我在书店看到重版的《岳传》连环画后，竟然童心萌发，重又购买了全套十五本用于回味和收藏。

书买得多了，问题就来了。首先是没地方放。那时候住房逼仄，家具摆放尚且困难，哪里有多少书籍摆放的空间？二是人到中年，上有老下有少，还有繁重的工作任务夺得喘不过气来，难得有时间来阅读不断买回来的书。于是，妻便有了怨言，只好收敛。不过，每到书店看到中意的书籍，总还是心痒难禁，虽踌躇再三，最后仍顶着被妻诮贬的风险而将是书买回。

随着年龄的增长，薪资的增加，住房条件的改善，终于有了用于书籍的空间，于是有了数个书架，有了满架的书。望着一架架的书，浏览欣赏之余，不禁生发一丝淡淡的忧伤。虽然自己仍时时苦读，但要将满架的书都通读一遍将要何年何月？有书读不了，岂不成了装饰门面的摆设？近年来从工作单位退下来了，按说有了大量的时间读书，但问题又来了，步入老年的身体使我不能如年轻人般随心所欲地看书。首先是看书时间长了眼乏，继则是脖颈酸困，再则是作为男性，坐的时间长了对前列腺有碍，只得多花一点时间去散步。饶是如此，书还是要看的，只是放慢了读书的节奏，对读书的选择要严格精到一些罢了。

对我来说，读书早已失却了功利目的，而融入我的生活中，成为一种行为方式。人们常说活到老学到老。孔子到晚年还韦编三绝，并说：早闻道，夕死可矣！我想，或许是这样一个意思吧。人之终其一生，在重回天地之间的时候，将会怀着种种遗憾。但对于读书，仍将是我生命中重要的重要内容，虽然失却了实用和功利，而只是为了自我的充实，以便到了生命的尽头，回朔往事时，少一些遗憾。

2011年5月7日