我们有着相同的精神气质 ——匠人包（一）

雪君

【图片来自网络】

那是十多年前的一段往事。

我和妹妹在淘宝网开设了一家小店，纯粹出于个人兴趣——售卖一款来自日本本土的品牌Earthmade布艺包（这个品牌至今仍在运营）。该品牌的包包以简约风为主——有的形似小桶，有的呈现大方形状，还有的是中挎款式。它们大多是布艺包身，搭配皮质带子、拉链头或者包外四角撑。偶尔，也会有整张小牛皮制成的大长方形包。每次从朋友那里拿到货后，我们总是先挑选出自己喜欢的几款留下，剩下的才依依不舍地挂到网上出售。然而，收藏似乎成了我们的主要行为，不久后，我们索性关闭了店铺。

时至今日，我还在使用着其中的好几款包包。经过岁月的洗礼，布艺的柔软与皮革的坚韧已经完美融合——它们就像历经世事，柴米生活的男女，恰到好处地展现了阴阳之美——越久越有韵味。也正是从那个时候开始，我对日本本土布包，产生了兴趣，并逐渐发展为一种偏执的喜爱。

这种“偏执”，在遇到“一泽信三郎”后，得到了进一步的诠释。一泽信三郎是日本京都老字号“一泽帆布”的现任主理人。一泽帆布，最初只是制作承装牛奶的帆布口袋，后开始做帐篷。一泽信三郎为第二代传承人，是创始人一泽喜卫兵的第三个儿子。在父亲的影响下，他始终坚守“品质至上”的原则——布料、用线、五金、染色等全部在厂家定制。因此，这家店铺所制作的包包以精湛的工艺在日本首屈一指，被誉为帆布包界的“爱马仕”。

然而，这样一家包店却并没有开设分店、连锁或加盟。工匠们也从不加班加点，店铺也从不延长售卖时间，反而每年还会给工匠们放几个月的假。对于这种做法，一泽信三郎解释道：不增加产量是为了保证产品的质量；给工匠们放假是因为——只有让工匠们保持充沛的体力和愉悦的精神，才能确保产品的品质。而“一泽帆布”对品质的苛求和对理念的固执，与我对悦写的情结不谋而合。

到明年六月，悦写将迎来十岁的生日。近十年来，悦写曾有过开设分部、连锁以及参与风投融资等机会，但我都一一婉拒。虽然这与商业世界的运作规律相悖，但当我面临商业与理念的抉择时，始终坚守后者。因为教育——尤其是读书、写作、行走——三位一体的“立人”教育——无法规模化，复制化，速度化——它需要每一位教育者静下心来，不仅不断地丰盈自身，终身学习，更要与每一个投身其间的孩子展开“私人定制”般的深入对话。这种对话，需要情怀来养育，需要时间来倾情。沉淀，沉着，沉稳，是它不可缺的品性。这让我想起了一泽喜卫兵生前在接受日本媒体采访时说的一段话：“一泽没有退休之说。工匠中有二十岁的，也有八十一岁的。八十一岁的缝纫匠说，我要踩着缝纫机死去。”

同样的，悦写也没有“退休”之说。我将在陪伴悦写“读书×写作x行走”的旅程中，为人生的下半场标注生为而人的意义，实践我对非学校体制下“教育为何”与“教育何为”的思考。也因此，当我走进那间不大的两层店铺时，一种强烈的精神归属感，油然而生。

（未完）

——2024年10月31日于京都站候车新干线待前往东京