老屋

远方

　　老屋的破败超出了我的想象。除了一间岁爸爸（在故乡叔父的称呼）结婚过用的房子因为在二十多年前修葺过而仍完好外，其余房子屋顶都坍塌了，院子前墙也塌掉了一半，但院子其余三面的墙体倒还完好，胡基（老家人用湿土夯实的长方形土块，晒干后用来砌墙）砌的墙仍横平竖直。最完整的是大门了，老式的厚重的柳木门，经历了六七十年的风雨，仍倔强地保留着当初的样子关闭得严严实实的，那早已锈死的锁还好端端地挂在门楣之上，紧紧地锁住了两扇门，似乎还在等待主人用那把早已丢失的钥匙打开它，吱呀一声推开大门，锁了二十年的热闹和寂静的等待都会扑面而来。只是已经长得没过门槛的荒草，和土墙上的苔藓一并暗示着流逝的时间。

老屋是爷爷奶奶和岁爸爸一家住过的院子，也是我五岁之前一大家十三口人曾一起生活的地方，我们一家四口，大爹（故乡把伯父是叫大爹的）一家五口，爷爷、奶奶、岁爸爸、岁姑姑（我的三姑）。因为太小，许多事是没有记忆的，应该是二姑姑出嫁前所有人是一起吃饭的，后来就分成三家，各吃各饭，但住在一个院子里，地都是一起种的。我们堂兄弟姊妹五个在这个院子里出生成长，也依着家族起名的规矩，在爷爷“寿”字辈、父亲这一代“世”字辈之后，我们这一代成了“辉”字辈，耀辉、小辉、晓辉、永辉（后来又有了最小的堂弟呈辉），与当时村上同龄人的名字相比自然多了些文化的含义。那时的老屋拥挤而热闹，应该是村上最大的一个家庭。

在五岁那年，我们和大爹两家分了出去，新修了两道庄院。至此，花沟湾的人家增加到了六户。虽分家了，但我们弟兄姊妹五个还是经常去老屋，喜欢黏在爷爷奶奶身边。夏天老屋后面那棵杏树的杏子快要成熟的时候，中午时分我们堂兄妹几个都爬上了树，各占据树的一枝，摘杏子吃，吃饱了才心满意足地去上学。房前屋后的杏树很多，但就这一棵的杏子最甜且汁多。从开始挑稍黄一点的吃，到所有杏子都成熟时，树上杏子已经所剩无几，大半个夏天就过去了。暑假快要结束的时候，老屋后面的两棵核桃也快成熟了，我们的战场就从杏树转移到核桃树。两棵核桃树又直又高，树皮光滑，但这难不倒我们，脱了鞋子光着脚丫子，抱着树蹭蹭蹭就上去了。但核桃树冠太大了，摘核桃不是一件容易的事，核桃皮还没脱，摘一兜下了树，放一块砖头上，用另一块砖头砸破了，小心地取出早已不完整的核桃仁剥了里面的一层皮，放进嘴巴里，油油的略带一点甜，特别好吃。而每次吃完核桃，手指几乎成了黑色，很难洗掉，但对于成天在泥土里滚的农村孩子，这算什么呢！秋天到了，老屋后面的香蕉梨渐次成熟，下午上学前先后摘一个梨，一边吃一边打打闹闹去上学。一遇下雨不能下地的日子，还有大雪覆盖土地的整个冬天，白天我们必在老屋闹腾，老屋恢复了过去的热闹与繁华。奶奶做饭的手艺是最好的，她做的长面、烩菜、猪肉炒粉条、炒洋芋丝都特别香，一有机会我们几个都是要蹭奶奶做的饭。大姑二姑回来的日子，就是老屋的节日，即使是农忙时节，父母也会允许我们几个老屋赖一段时间。两个姑姑对我们也是疼爱有加，每次回来总会带三份礼物（大都是好吃的东西，水果或者饼干、水果罐头），爷爷奶奶的那份大多被我们几个吃掉了，再拿上自家的一份，争着叫上姑姑一起去自己家。老屋的前前后后，一定密密麻麻地层层叠叠地铺满我们几个大小不一的脚印。

一年之中，爷爷奶奶的生日是最重大的日子，三家人都会在老屋聚会，为爷爷奶奶祝寿。三个出嫁的姑姑带着姑夫还有表兄妹都会如约而至，中午，二十多口人挤在上房，大人们盘腿坐在炕上，爷爷奶奶端坐炕桌的正后面，我们小孩子挤在炕边上，门槛上，仅有的两把椅子上。说古今，话家常，还有各处听来的新闻，讨论考上大学的岁爸爸，爷爷和姑姑们都会把话题转移到我们弟兄几个身上：以后都要考大学，吃公家饭！对于顿顿吃浆水洋芋面片的我们，听到姑姑们带来的一些新鲜事自然很是新奇，但最期待的是吃饭，这天总是过年般丰盛。终于等到上饭菜，开始是一般都是猪肉炒粉条和洋芋丝，人多，菜都是盛在碗里的， 油多肉多，可解馋了。笑声，夸赞声，筷子和碗碰撞的声音交织一起。吃了菜再上浆水长面，地椒炝的浆水，手幹的长面切得细长而均匀，面在碗里一定是码的整整齐齐的，上面漂着韭菜辣椒油 ，吃了油腻的肉菜，再吃清淡而清香的浆水面实在太香了！吃饱喝足了，大人们聚在上房的炕上喝罐罐茶聊天，我们好久不见的表兄妹在院子里玩属于我们孩子的游戏。这一天好不快乐，老屋人声鼎沸。

还有一个团聚的日子就是大年初三（初一在大爹家，初二在我家），在烧完香拜完纸之后，三家人都会齐聚老屋，庆祝农历新年。中午是手抓猪骨头，一大锅猪骨头经过一个多小时的小火慢煮，熟透了捞到大盆子里，然后锅里倒点胡麻油，加蒜和葱，再放入猪骨头，加酱油和陈醋，爆炒之后，肉的香味弥漫了整个院子。香腾腾的肉骨头用两个大盘子盛着端上炕桌，大家争相用手直接抓一块大口啃着吃。每个人的嘴上手上都是油，都吃得满足而幸福。过年，吃完肉骨头，大人们是会喝几杯白酒的，我们都再吃奶奶做的凉拌杏仁、白糖拌红枣、炒泡菜，还有瓜子核桃。吃了午餐，爷爷最喜欢和大爹、父亲、姑姑打一阵牌。晚饭是臊子面（过年才会买点醋，炒肉，吃臊子面），面仍是手幹的长面，自家吃粮食的鸡蛋煎成薄薄的饼切小片、自己做的豆腐切丁炒金黄、再炒点肉丁，就是丰盛的臊子，粮食醋炝汤，加上辣椒油，诱人的臊子面就上桌了。那么多人一边吃面一边说说话，既有村里村外的新闻，也有一年的天时及收成，更多的是我们弟兄几个的学习，爷爷姑姑都会问我们每个人的考试成绩，我们也都特别期待爷爷奶奶和父辈们的夸奖，我们孙辈的学习在很早的时候就是家族最重要的事，而不是地里的收成，这可能也促成了在村里大部分同龄人都中途缀学务农的时候，我们弟兄大都考上了大学或师范，吃上了公家饭。

随着爷爷、奶奶的先后去逝，最小的堂妹和堂弟都到了上学的年龄，岁爸爸一家举家搬进县城，大爹家的堂姐去了杭州，堂哥去了华亭，堂弟定居武汉，我也辗转几个乡镇的工作之后调入县城，老屋的大门就再也没有被打开过，老屋陷入了彻底而长久的寂静，那些热闹而喧哗的记忆被深深地锁进院墙里面。前两年，村里建设新农村，唯一留守故乡的哥哥一家搬到了新建的村子，花沟湾的人都搬走了，老屋也不堪时间的风雨墙倒屋塌，似乎那些笑声也从墙塌掉的地方随风飘走了。曾人丁兴旺，似乎会越来越好的花沟湾陷入了无边的沉默。

时间会带走一切，曾经的繁华，喧闹，还有那些快乐。关于老屋的记忆，被亲人们带到了天南海北。也会在无数次梦见老屋，思念无可抑制的时候带着孩子回到花沟湾，在残垣断壁之间寻找曾经的痕迹，指着衰老不堪的老屋，屋后的杏树、梨树，给她们讲述我儿时的那些时光。

记忆在，老屋就在。