腾退之前看“抄手”——北京胡同“画”今生深度游之四十一

刘新如

“抄手胡同”，一个多么有趣的名字！

这种胡同从这个口进去，转来转去，又从离入口不远的另一口转了回来，其形状像一个人两只手抄在一起，故老北京人幽默地称之为“抄手胡同”。北京现有两个抄手胡同：一个位于宣武门大街北边；另一个就是面临腾退的白塔寺街区前抄手胡同。

胡同全长180米，东端两出口均至赵登禹路，明代称插手胡同，清代将插手胡同分为前、后抄手胡同，后两胡同合并统称前抄手胡同。无论从那个胡同口进入，抬头都能看到元大都时期的藏式喇嘛大白塔，大白塔也见证着胡同的历史变迁。

电表揭开居民居住窘况

走进临近赵登禹路的胡同5号院，首先映入眼帘的是门洞排列的十多个电表，院落不大，院内墙体斑驳、杂物堆积、过道狭窄，住户拥挤不堪。土生土长的胡同老人景大爷告诉我，一个电表就是一户人家，胡同里每个院落5-10多家不等，居住面积也就户均10平米左右，家里若是大小伙子搞个对象都不好意思往家带，压根儿就没地坐呀。一路走下来，胡同里的“电表阵”深深印在我的脑海中。

胡同满目多是大杂院

在不少外地人看来，胡同里的北京人住在四合院里享清福呐，其实这是一个大大的误解。前抄手胡同就处在离皇城根不远的北京二环内城，胡同中除了两座像点模样的如意门私宅外，均为简陋的随墙门大杂院，推门即可见一幅杂乱、破旧景象。这种情况在京城并非个例。

景大爷登上院落小露台介绍，胡同里的房子基本土是年久失修的大杂院，居民生活有诸多不便。大杂院的构成比较复杂，有上世纪80年代回城的老知青，有90年代企业改制的下岗职工，有后来赚了钱在外边购房留下老宅吃租金的原住户，也有近年来收入较低或失业的人员等。改善居住环境，提升居民生活质量，是居民盼望已久的心愿。

方丈庙沦为拥挤民居

白塔脚下的29号方丈庙，是胡同里辈份最高、也是唯一列为市文物保护单位的院落。此庙始建于清嘉庆七年（1802年），绵延多年香火不断，解放初成为由军人守卫的兵工厂，后沦为胡同最拥挤的民居之一，其中还有几户门前贴着“光荣之家”的标牌。这些为国防事业贡献青春的退役军人，同样蜗居在条件简陋、环境较差的小房子里。相传灵验的老庙能给这些居民带来好运吗？

白塔映射居民生活艰辛一面

在胡同中游走，以白塔为背景的胡同电表、空调图片尤为耐人寻味。提起白塔寺，许多人从各种媒体上见惯了“塔下亮”的一面，恐并未看到“塔下黑”的另一面。上面这些从深巷人家中抓拍的以白塔为背景的图片，不够唯美漂亮，但从中可见居民生活的拮据、艰辛。

胡同腾退一言难尽费思量

前抄手胡同是北京胡同最不想搬走的区域之一。景大爷一家祖孙七代生活在胡同100多年，十几年前从北京市食品行业退休，儿孙都在附近上班就学，聊起腾退来很是不舍。

按腾退价格计算，白塔寺街区12.5万一平米，外地人听到这个数字，觉得不少了，但一家10平米左右的房子也就100多万元，在高房价的北京内城只够买一个卫生间，而去远郊定向安置房家人上班上学都是问题。还有许多人舍不得老街坊、老邻居，更舍不得离开陪伴了自己大半辈子的大白塔——那是家的港湾。

据悉，原定腾退的时间安排已经推迟。居民们希望政策再亲民一些，措施再完善一些。

走出胡同，晚霞给白塔抹上绚丽的色彩。看着精致的“前抄手胡同”标牌我突发奇想，如能借鉴菊儿胡同改造的试点经验，多建一些适当高的四合院式居民楼，由政府、居民和买房户等共同投资，盖好后居民从临时安置点再搬回来，也来一个“抄手”行动，岂不皆大欢喜啊！