随心游世，物我坐忘 ‍——楚风书影系列：我读《庄子》及其它

周光辉

1 　　两千年前的庄子，面对不堪的现实，乘大鹏御风而行，游乎四海之外，穿越历史的时空，带着深沉的哲思和飞扬的文采，引领我们进行着一场浪漫千古的逍遥之游。 我用了两个来月的时间读《庄子》，从季夏到秋凉时节，神遇这位两千多岁的先哲。 先是通读了中华书局出版、方勇译注的《庄子》，后又参阅了钱穆的《庄子纂笺》、《庄老通辩》，王景琳、徐匋的《庄子的世界》，颜世安的《庄子评传••游世与自然生活》，蜂屋邦夫的《庄子•迈向超俗之境》。本来想读【晋】郭象注及【唐】成玄英疏《庄子》，因难度大，留待以后复习《庄子》时再看。 庄子的思想穿透两千多年的岁月，我们沐浴其思想的光芒，但并不能领悟其全部的内涵。只希望庄子能用温和的态度原谅我对他的一知半解，尽管谅解世俗之人的浅薄并非庄子的个性。 2 　　庄子的文章晦涩难懂，庄子的思想深奥玄虚。如果让我说实话，我读庄子的文章，最直接的感受就是，那是庄子在梦境中的梦呓。 其描述的至人不是人，真人不是人，圣人不是人，神人更不是人。以其描述的“真人”为例，《庄子•大宗师》篇中的“真人”是这样的：“古之真人，不知悦生，不知恶死；其出不䜣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。”这段话，我的理解是：古代所谓的真人，不懂得喜爱生命，不懂得厌恶死亡。不因为活着而欣喜，不因为死亡而抗拒。自由自在的去，自由自在的来。不追究自己的生命是从哪里开始的，也不寻求自己生命的最终归宿。生命中有的就欣然接受，生命中没有的就顺其自然。不动用心思去损害自然之道，也不人为地求助于天命。庄子心目中的“真人”，在这世上去哪里寻找？当然，除神人之外，至人也好，真人也好，圣人也好，都应该是有血有肉的人，只是非世俗之人。庄子要求圣人无名、神人无功、至人无己，他们是庄子世界里人生境界非同一般的人。 《庄子》分为内篇、外篇、杂篇三部分，内容上主要是由寓言、重言、卮言组成。所谓寓言，是寄托寓意的故事；重言是引用先哲时贤的言论；卮言是作者自己表述的话语。但你完全可以认为寓言不是言，重言不是言，卮言也不是言。其道非道，其德非德。道德之乡不是乡，建德之国不是国。物非物，形非形。生非生，死非死。《庄子》构建了一个深邃莫测的思想迷宫，你可以认为它是一部哲学著作，也可以说是一部文学著作。说是养生之作也可以，说是保生之法也可以，说是全生之术也可以。仅就文学的角度来看，说是寓言也可以，说是神话也可以，说是杂文也可以，说是传奇也可以。其文章中虚构的人名，就让人如入神界之域，如坠九天迷雾，惊异为志怪之名、异兽之名。如：徐无鬼、南伯子綦、支离疏、伯昏无人、哀骀它、闉跂支离无脤、瓮㼜大瘿等。名字越怪，越是奇异之人。后世武侠小说中那些稀奇古怪的名字，或许是受到了庄子的影响。 庄子对四肢健全的人并不怎么欣赏，倒是偏爱那些容貌丑陋不堪，甚或是身有残疾的人。容貌丑陋到什么程度？是那种弯腰驼背、五脏挤在背部，脸颊埋在肚脐之下，双肩高过头顶，可以说是丑到畸形了。庄子特别欣赏兀者，也就是只有一只脚的人。再就是骈拇枝指之人，也就是脚趾相连、手有六指之人。在庄子眼里，越是丑陋之人，越是“无用之用”的得道之人。他们懂得自然之道，无为之境。这是因为形内为一体，生死为一体，达到“坐忘”的妙境。“坐忘”是庄子哲学的重要概念，化形于外，化物于内。鱼相忘于江湖，人相忘于道术。忘仁义，忘礼乐，忘形相，忘生死，谓之“坐忘”。庄子对儒、墨学说的质疑，对尧舜善治的否定，对君主的鄙夷，甚至认为制度、法治乃至仁义都是国家治理的祸乱之源。 庄子不在乎你懂不懂，不在乎你接受不接受。读《庄子》给我最大的感受，就是多面性阅读的体验。以《庄子•逍遥游》为例，“逍遥游”到底有着怎样的含义？不同的人会有不同的理解，是逍遥快乐？是随心所欲？是精神自由？是绝俗孤傲？是隐逸逃遁？是反叛抗拒？一千个人可能就会有一千种答案。自古至今，注解《庄子》的版本数不胜数，钱穆的《庄子纂笺》就参考了一百五十多人的注疏本。从晋朝郭象的注解至今，各家的注疏有不尽相同之处。对庄子思想的研究，各流派也存在不同的分歧。最为难得的是，你当着文学著作来读也好，当着哲学著作来读也好，一部《庄子》影响了中国文学与中国哲学两千多年的发展历史。后代多少文学名家和哲学名家，在他们身上都能看到庄子的影子。一部不到七万字的《庄子》，创造出了五百多条成语，其中脍炙人口的有白驹过隙、越俎代庖、相濡以沫、朝三暮四、游刃有余、东施效颦等等。 《庄子》是读不透的《庄子》，庄子是永远不老的庄子。 3 　　两千多年前，庄子与惠子的对话，是中国最早的哲学思想的对话。在关于彼与此、大与小、生与死、是与非、同与异等概念上进行哲学思辨。 庄子对现实世界的认知是深沉的，是深沉的压抑，是深沉的悲悯，是深沉的反叛。他用构思极为巧妙的寓言故事，表达其世界观和人生观。他从底层社会的门缝里看到了其远至极的大千世界，他从肢体残缺、形貌丑陋的畸形人群中看到了所谓正常人精神与灵魂的缺陷，他从庖丁解牛、佝偻老人扑蝉、操舟若神的善游者、瓦注与木鸡中体悟自然之道的精妙。 “天地与我并生，而万物与我为一”，是庄子哲学的核心思想。意思是：天地与我一并存在，万物与我同为一体。庄子否定事物的相对性，相对性概念会让人在理性的思维中迷失真性的自我。彼与此方生方死，是与非方生方死。“天地一指也，万物一马也”，至人也罢、神人也罢、圣人也罢，如果不随心而师，就难于以清明之心去观照万事万物，就不能回归“道通为一”的至高境界。 《庄子•养生主》中说了一个“庖丁解牛”的故事，寓意很深，看似说的是养生，又不仅是说养生。就算说是养生，庄子认为养生最根本的原则是依循天理，遵循生命的自然法则。一个人来到人世间，用庄子话说是应时而生，是自然而然的生命。犹如世间万物降生于世，伴随在你身边的一切具有生命的事物，都是自然而然地与你同处于一个生存的空间，那是你生命的伴生之侣。与你生命同在的一切生命，都是你命中注定的天缘。顺缘逆缘，友缘孽缘，都是道缘。如果你能像庖丁一样，依乎天理，遵循自然之道，顺缘而为，顺命而行，适来而生，适去而死。虽做不到像庖丁解牛一样游刃有余地生活，踌躇满志地生存，但能做到“安时而处顺”，甚至是“知其不可奈何而安之若命”，这就是我们普通人的养生之道，也是我们普通人的生命之道。 庄子总体的精神状态是被动的，视物无物，视形无形，视用无用。庄子所处的时代是“福轻乎羽、祸重乎地”的乱世，面对不堪的现实，庄子“形如槁木、心如死灰”，他无视于现实世界，就是因为现实世界令他太过于失望，失望到了“以天地为沉浊”的地步。因此，他宁愿穷困潦倒，甘愿卖草鞋为生，也不愿与尘世俗人为伍。孔子只是把做不道义的事而得来的富贵视若浮云，而庄子则是视世间万物为虚无，不滞于物，乘物游心，外忘于物，内忘于我，内外俱忘，独与天地精神往来。“天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲。” 他告诫人们，一个人在乱世社会能保全生命是最重要的，而保全生命的最高法则是“唯道集虚”，以“丧我”之为入“心斋”的境界，只有这样方能避免人道之患。人生于世，欲望像空气一样包围着每一个人，被欲望迷惑的人，即便一时的志得意满，但灾祸也已经紧随而来。庄子早就预言，人世间最难约束的就是人心。尧舜是仁君，以仁义治天下，但仁义治不了人心。天底下最复杂的就是人心，庄子用“喜怒相疑、愚知相欺、善否相非、诞信相讥”来形容人心的复杂。一个社会人心乱了，社会风气就开始衰败，最终的结果是天下大乱。 现在的世界已经不存在“小国寡民”的可能性，乌托邦的社会也只是一种幻想。任何浮世繁华与和平安静都有可能是假象，一个人的外表形象代表不了他的内心世界。假象可以掩盖真相，真相要浮出水面取决于水世界的纯净，但水世界不可能纯净得毫无任何杂质，真相有可能成为永远也猜不透的谜底。在庄子的思想世界里，人类早在混沌时代就存在着人为的灾难，而且人类的灾难就来自于人类本身。《庄子》中有两句偏激的言辞，至今读来都让人惊悚。这就是《庄子•胠箧》篇中的：“圣人不死，大盗不止”、“窃钩者诛，窃国者为诸侯”，这两句话看似言过其实，却印证了若干的历史事实，庄子的惊世之语可谓一语成谶。历史上那些专制君主，假圣人之名，实则是掩盖自己大盗窃国的罪恶；假圣人之道，实则是维护统治集团的利益。老子与荀子，不仅将“圣人”与“王者”捆绑在一起，而且将道德、智慧与君王的权位结合起来，逐步将帝王神化起来，至法家后，就只强调王权，甚至变成有权就有德。庄子无视天命，无视君王，实际上是看透了人性的本质，看透了社会的本质。人心始终处在看不见的黑暗深处，人世间的卑贱与恶劣，就在于人们内心世界里无以遏制的欲望。而欲望常常披着光鲜的外衣，用道德的面孔掩饰阴暗的算计。人性的丑恶，不时以极限的程度挑战良知的底线。庄子的深刻，就在于他认识到人类社会总是在不断地重复着似曾相识的命运，循环往复一种宿命式的轮回。 《庄子•齐物论》中说了一个“朝三暮四”的故事。 “朝三暮四”这一成语，古今词义的差异迥然不同。现在是指见异思迁，而在《齐物论》中，是说一个养猴子的人，拿栗子喂猴子，早上喂三升栗子，晚上喂四升栗子，猴子们很不高兴。养猴子的人就改成“朝四暮三”，也就是早上喂四升栗子，晚上喂三升栗子，猴子们为此很高兴。庄子说这个故事的目的，是用来阐述是与非的道理。“朝三暮四”也好，“朝四暮三”也好，实际上每天都是喂七升栗子，但猴子们认为“朝四暮三”比“朝三暮四”要好。是与非的概念也是如此，你认为的是，他人可能认为是非，此是彼非，彼是此非。在庄子看来，万事万物的是与非是相通为一体的。庄子的齐物思想，并没有淡化后世之人的是非观念，人世间因为是非之争从来就不曾安宁过，这个世界一直以来就深陷于是非之争的泥潭。 庄子否定是非，但不可以混淆是非，一如正义与非正义、公平与非公平、诚信与非诚信、文明与非文明，应该存在明确的边界。只是关于是与非的争辩，因为没有了庄子和惠子，也就失去了争辩的哲学意义。庄子的哲学，也无以拯救人间世无休无止、绵延不绝的是非之争。 4 　　《庄子•齐物论》篇末的“庄周梦蝶”，成为千古传颂的典故，是亘古至今最为瑰丽的梦境。美妙绝伦，既浪漫到了极致，也蕴涵着意味深长的义理。 “昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分也，此之谓物化。” 你可以想象，在蒙地仲夏的黄昏，晚霞辉映，天地间披着绚丽的霞光。在霞辉的光影之间，五彩斑斓的蝴蝶，在微风中扇动轻盈的翅膀，在鲜花与绿叶之间翩翩起舞。倚靠案几的庄子，在凝思中渐渐沉睡，他梦见自己羽化为蝶，俊逸的思绪在天宇间飘飞。自由之心随晚风逍遥神游，愉悦的精神在霞光中飞扬。烟岚纱笼，天地朦胧，蝶影在渐渐退隐的霞光虚幻起来。一只蝴蝶在最后一抹晚霞中轻盈地飞翔，蝶翼翕忽间，蝶化为庄子。 是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？如此玄妙的梦幻，是多么令人神往的境界。庄子很显然不是在纯粹地描写梦境，与其说他是在写梦，不如说他是在戏梦；与其说他是在戏梦，不如说他是在论梦。庄周梦蝶，意在阐述齐物的道理。人生不过是一场梦而已。梦里的虚幻，或许比现实更真切；清醒中的现实，或许比梦境更虚幻。 有人说春秋之后再无春秋，其实是春秋之后仍然是春秋。庄子之后再无庄子，但其实我们每一个人的心中都有一个庄子。