永续旧物

马依诺尔

　　收拾旧物，有些书籍书信，落款1980年，蒙了太久远年代的尘。

80年代是什么样的呢，孩子在一边问。

心里一惊，80年代对我们来说是青少年，但是对于00后的她来说却是历史，就跟秦汉唐宋一样，都是一段陌生的未经之旅。

那么，来，让我们一起看看那个年代的旧物吧。

一封旧信，信封早已泛黄，打开，中间都已经被虫蛀了，读一下：

某某：

1979年已经过去了，迎来了八零年的春节，祝您在新的一年中身体健康，新年快乐！

同学，欢迎来到80年代、、、

1990年的时候，中国的固定电话普及率是1.1%，11亿中国人一共只有手机1.8万部，80年代是一个书信年代，中国人几千年以来鱼传尺素，念寄鸿书。

80年代是最后一个还在认认真真写信的年代；

我们清楚的记得多远的距离要买几分钱的邮票，清楚的记得自己家乡的邮编；

我们会在收信人填完之后，后面要写一个亲啟，如果信封里面放了照片，要在信封上写上内有照片，请勿折叠。

信的开头是见字如面，展信书言，如果拜托对方做的事，后面要加一个为盼。

信的收尾要写某某草，要写书未尽情，余待面述，要写故此搁笔，恕不一一。

信尾的祝福要随四季而流转，顺讼春齐，顺祝夏安，即送秋随，静送冬宁；

如果给心上人写信，要把信叠成一个好看的形状，可以是一个矩形，一个心形，或一只千纸鹤，很复杂，极用心。

从前的日子慢，你是不是很难想象？今天的情侣分个手发个信息只需要一秒钟，下一秒就已经互相拉黑了。以前呢，写一封信在收到回信已经是半个月之后了，这半个月的时间，能让人想清楚很多很多的事情。

看这封信，都是地名，那是当时因为要随人口普查组去各处出差，就要跟好友写明未来自己每一天所在的具体的位置，防止那份思念寄错了地方。

我们今天在网上看到一些有意思的文章或者视频，一键就可以转发了，在80年的那个时候怎么转发呢？也可以，剪报就是那个时候的转发方式，就是这些剪成一条一条的这种小豆腐块。

80年代，能动手做的东西就不要花钱买是我们的必备技能，比如这个叶脉书签，去捡一片心仪的叶子，用烧碱慢慢慢慢的熬煮，直到叶肉分离，然后用牙刷小心的清理，把剩下的叶脉再放到双氧水里面充分的浸泡，然后清水冲洗晾干，夹到自己最爱的一本书里面，等到日后最好的朋友写信的时候寄给他看，你看，多漂亮！

如果是好朋友的生日，那一定要加上一张精美的贺卡，如果刚好攒了一笔零花钱，那当然要送一张80年代最时髦最高级的音乐贺卡。

来听听这份来自40年前的生日祝福歌吧，听到没有？它是不是依然深情款款，清晰如昨？

80年代已经有了明星，也追星，先在杂志上把喜欢的明星头像剪下来，找一个硬纸壳子，剪成带有锯齿状的圆形，然后再用粉红色的毛线依次缠到上面。看这张明星卡，它的制作者是一个非常可爱的一个小女生，这是她给自己的好闺蜜写的信，她最后说，好了，不写了，我要去看电视剧《男人勿进》了，拜拜。

80年代还是一个诗歌时代，从文科生到理科生，所有的人都在写诗，那个时候，在大学里面追求一个女孩子，怎么可以不写诗呢？

看这一首来自1985年的他给自己心爱的女孩子（就是我呀）写的诗，诗的名字叫《后湖》

有一条船，

如果我有桨，

我会驶向远方，

如果我有帆，

我会掌握航向，

如果风给我勇气，

如果酒给我豪放，

我会航向不可知的地方。

不回顾也不彷徨，

望着湛蓝的湖面，

挥起意志的长矛，

带着哈姆雷特的深沉，

像唐基诃德一样。

我觉得木心先生写的那首《从前慢》，放在这里再合适不过了。清早，火车站长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日子变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，要是精美有样子，你锁了人家就懂了。

80年代并不是一个黄金盛石，物质远比今天匮乏。人类诞生几十万年至今，80后是出生时没有互联网的最后一代人，是人类进入互联网世界前的最后一页。正因于此，80年代自有80年代的时代风情，更何况少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。

80年代早就过去了，我还是有点想念他。