初秋随笔（散文）

千秋万里

文： 千秋万里 图：部分来自网络

　　一

　　 气温38度，39度，持续高温。当暑热难耐的时候，人们总是盼着“立秋”早日到来。

　　 其实，在我们江汉平原，即便立秋了，之后的十天半月，正是整个夏季最热的一段时间。老话说，三伏在秋，又说，热在三伏。什么时候真正转凉呢？我们家北面的窗户会告诉我。它是那种老式的用铁钩子撑着的扇式窗门，当它发出嘎吱嘎吱声响的时候，家里就一下子凉爽起来。夏天的暑热，必需是一两场北风，才能打灭它的嚣张。这个时候，才让我意识到，哦，立秋了。

　　 关于秋，古今文人有太多的诗文。“自古逢秋悲寂寥”，欧阳修的《秋声赋》把秋写得肃杀凄凉；而当代人峻青的《秋色赋》则完全不同，他笔下的秋，是瓜果遍野的丰收景色和奋发蓬勃的繁荣气象；林语堂对秋的体验别有意味，他偏爱秋的成熟，说它像风韵犹存的半老徐娘，为二八佳人所不及；而郁达夫在《故都的秋》中，把南国之秋和北国之秋有一比：“正象是黄酒之于白干，稀饭之于馍馍。”这实在是经典之笔，想必是经过好多个南北之秋的体验与品尝，再来一番咀嚼而得，是地道的对秋的一种赏玩。细读之，他把“秋”注入了一种闲适和散淡的情怀，这一点，使得我偏爱此文。对秋的这种类似体验，我也是有的。秋之于我，最能感受到的，便是初秋的清凉，它是很值得品味的。

　　 在方知天命的年龄，我购得小小的两室一厅，开轩面湖。刚入住的时候，楼下的湖滨，有不少临时搭盖的工棚和一些建筑垃圾，乱糟糟的。后来，有关部门大力投入，移木栽花，将其改造成公园。几年的时间，这里碧草成茵，树蔽流泉；湖光山色，楼影沉碧。它们和我近在咫尺，俯拾即是。无心插柳柳成荫，这得来全不费工夫的湖景房，让我足不出户，随时感悟四时风光。

　　直到过了处暑，酷热再也不会卷土重来，南方人才放心地领略初秋的气象。初秋，尽管还延续着夏日的南洋风，但它已逐渐退去了夏风中的火热。宋人俞桂把这个时段的气候作了形象描绘：“火老金柔暑告残，乘凉正好望西山。”古人将四时与五行相配，夏属火，秋属金，“火老金柔”，是说夏气已衰老，而秋的刚劲又尚未到来。一个“暑告残”的“残”字，把初秋时节的气候特征写得出神入化。人道“吹面不寒杨柳风”，这说的是春风，我套用这句话，此时的风，可谓“吹面不火初秋风。”

　　 宽敞明亮的凉台，湖风直穿而过，那风儿，一缕缕，凉丝丝；一阵阵，凉嗖嗖，它成了我纳凉消遣的最佳处所。

　　

　　二

　　 我家凉台，放一把摇椅，藤编的，外带配套的藤编茶几，上置一把紫砂壶，泡上西湖龙井，一椅一几一壶，足矣。

　　 夕阳西下，秋月东上，轻风送爽。我敞胸露怀，懒卧摇椅，这样的情景，这样的方式，会让人自然而然地拋却杂念，如出凡尘，恍惚自己就是半个神仙。对，把玩，我忽然想到了“把玩”这个词，秋，是可以用来把玩的，尤其是初秋的清凉。孟浩然就极善于把玩晚夕的清凉。他在《夏日南亭怀辛大》中，是这样描述的：“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。”“散发”，“闲卧”，古人的洒脱散淡，闲逸自在，是从骨子里生出来的。他们对于大自然，是一种真正的“把玩”。我若效仿，仅披头散发的放纵这一点就做不到，慢说是没有古人的一头散发，即便要留，那也只是能数得出来的一缕稀毛。中国古代文人有个共性，他们抒发或标榜自己的散淡，往往会借用一种方式，那就是抚琴。

　　畅情于山水田园的孟襄阳当然不例外。“山光忽西落，池月渐东上”，眼前的大自然，一个“忽落”，一个“渐上”，一下让他触景；再加上“荷风送香气，竹露滴清响”，又让他生出足够的快意。这时的诗人想到了什么呢？“欲取鸣琴弹”，在这种清幽绝俗的境界中，他的首选就是弹琴。琴是一种古雅平和的乐器，适宜在恬淡闲适的心情中弹奏。据说，古人弹琴，还有一种仪式，先得沐浴焚香，以摒去杂念。音乐，这种抒发情感最直接的艺术形式，常常会被古代文人利用，他们借以抒发胸中逸气，他们真会把玩！王维亦然，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”独坐幽篁，借“琴”抒情，且附和着“长啸”，他要把闲逸散淡之情韵做到绝佳的程度。

李白更是如此，他在《听蜀僧濬弹琴》中写到：“客心洗流水，馀响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”蜀僧濬手把绿绮，西下峨眉，手一挥，便是万壑松涛之声，李白听得竟不觉碧山已罩上暮霭，秋云昏黄几重。蜀僧弹琴，李白听琴，一位是西下峨眉的仙人，一位是天上贬谪下来的仙人，这是两位仙人的心灵碰撞，所以生出这种入人心底的清澈与飘渺的情致。

　　 我也会取出心爱的南雁杉木古琴，置于凉台。同样的山光西落，同样的湖月初上，很是撩人兴致，便将那七根丝弦随意抚弄起来。可怜我这拙手，自然不能与蜀僧那一挥万壑松的仙手作比，但这并不妨碍我来个东施效颦，也弄上一曲《秋水悠悠》之类。或无曲无牌，心随琴走，无所谓悲，无所谓喜；有为之，无为之。

　 有时候，我也捧上一本《唐诗鉴赏辞典》或《宋诗鉴赏辞典》，躺在摇椅上，随手翻翻，或有触发，作诗乎？一切随意，一切随兴，便来一个半吟闲句半乘凉。上了年纪的人，极易小睡，不一会儿就眯着了。兴许是桂香弥漫着梦乡，醒来时，月已西挂。此时，月光挟着白露，侵透衣裳。再看窗下那盆文竹，叶上已有水珠凝结，就差闻得露滴清响了。

　　三

　　 刚才还下着雨，窗外烟雾弥漫。几分钟后，云雾散去，豁然开朗，跟什么事都没有发生过似的，秋雨就是这么痛快。这个时候，再坐上凉台，那雨后的清新，会让人兴致盎然。我会想到属于我自己的一种取悦方式——听戏，听京剧的名家名段。说到京剧，我听几十年了，自然是能听出一些门道的。看戏或听戏，我是从来不会被剧中人物的情感完全左右的，我很清楚，它是戏。它所有的悲怨愁苦，都是一种美化了的情绪，悲是悲美，愁是愁美，悦耳又悦心。其中，唱词的意蕴和旋律的优美是核心，它们承载喜怒哀乐，并将其转化为美感，这是唱段美之为美的两大支柱。我听戏，非环境优雅不可。比如，如此清静舒适的凉台，它能自然而然地平复你的心绪，只有这样，才能入戏，入情，才能更多地获取愉悦。年轻时，遇到动听的，常会激动不已，即便身边无人，也会大声叫好。到了一定年龄，再不会轻易为其所动，倒是进入了对京剧的“把玩”阶段，对，我又用上“把玩”这个词了。个中的美意，我能细嚼细品。

　　凉台上已经够安静的了，但我还是要带上耳机，以尽享旋律的高清音质。四大名旦中的梅派，唱腔端庄稳重，有大方简约之美。可他多演贵妃佳人，吾不是很热衷。程砚秋先生的程派，唱腔起伏跌宕，幽咽婉转，若断若续。其作品贴近平民生活，能深刻地表现底层妇女的悲苦，如《荒山泪》《春闺梦》等，这些都很入我个人的审美意趣。四小名旦中的张君秋张派，打动我的，完全是他唱腔的婉转柔和及华丽多姿的唯美，我甚是偏爱。如《西厢记》中的长亭送别一段，“碧云天黄花地西风紧北雁南翔，问晓来谁染得这霜林绛，总是离人泪千行”，唱词有元曲很好的文学基础自不用说，其曲调的旋律性强，变换灵活，令人百听不厌。听此曲，我所感受到的，并非单是崔莺莺与张生离别的那份惆怅，而是尽情的徜徉在张派唱腔的缠绵婉转里。再有，那《空城计》中的一段唱，诸葛孔明一张嘴便是“我本是卧龙岗散淡的人”，人物散淡，词曲散淡，杨派老生于魁智手摇鹅毛扇，不温不火，又来个演唱散淡，我这听者能不感染到散淡么？

　　 真正听戏的人，对伴奏也是要细品细赏的。京剧《上天台》里，刘秀的一段唱：“金钟响玉兔归王登九重”，它的前奏往往会成为牢牢抓住观众的一个亮点。此时，京胡伴奏者在本已快弓的基础上，几个更快快弓的连续推进，酣畅淋漓，这样的潇洒自如，让人大获愉悦。我听这一段，就冲着这个前奏而来，就为找这点乐子，如愿以偿之后，心中必定生出一阵长久的畅快。

　　 至此，心满意足，才善罢甘休。于是，抿一口清茶，轻晃摇椅，进入一日里闭目养神，闭耳养肝的时间段。

　　

　　 四

　　 初秋的湖滨，着一身单衣正好，不热不冷，气候宜人，它远优于春日。南方的春日，多连绵之雨，游人不能开怀尽兴。而秋雨则是传承了夏雨的风范，来得急，去得也快，这给我们腾出了更多的晴好天气。我必须牢牢抓住这个时机，便每日两次，频繁到访公园。早上遛狗，顺带拍一拍湖上日出，抓一抓拍照的这个“黄金时刻”；晚上则是独自一人，闲步信走。在空调房里憋了一个多月，人们一下子得到释放，公园的环湖道上，行人熙熙攘攘，来往如梭。跑步减肥的，走步活动活动筋骨的，这些是多数。我则纯为消遣，就图一阵阵的湖上凉风。

若是赶上新月，赏月便是主题。天高气爽的秋日，夜空里的白云，有时似鱼鳞般密集，这时的月亮，你形容它“在白莲花般的云朵里穿行”，恰如其分。月儿时而露出头，时而半遮着脸，所以不能朗照，这也别有一番意趣。就象人的睡眠，虽不得酣甜，小睡，倒也有一种慵懒的情调。若是晴空万里，秋月的明亮，是任何季节的月光所不及的。当冰轮高悬，开阔的湖面上，你会觉得空里流霜；再看岸上，林间朗照，风儿吹过，飞叶似霰，顿时惬意满怀。

　　 我情愿绕上两公里多的路程，来到快伸进湖心的老鹳嘴上。这里是一片处女地，高的是乔木，遮天蔽月；低的是灌木，丛笼曲径，它们相依互生。漫步其间，恍如隔世。忽有不成型的句子涌上心头：

　　 林幽独履轻，蝉断夜孤鸣。

　　 吾咏人不晓，吾行月照明。

　　 自觉得意，便情不自禁地吟诵起来。忽听“噗通”一声，一只睡鸦被惊醒，腾起直飞，消失在湖光里，我好一阵愧疚。

　　习惯了夏日各种虫鸣的喧闹，秋来之夜，忽然一片寂静，躺在床上反而睡不着。又牵挂起湖对岸的那片松峦，于是怨起夜长来。干脆披衣轻起，开轩远眺。湖水波平，那浮于其上的远处山廓，似有似无。

　　 今年春上，曾应那里的好友之邀，有过一次山中专访。青苔向山之路，曲通柴门。门前竹篱几亩，石径中穿。时值桃红李白，落花远随流水，与好友摘笋于密竹之中；又闻蛙声四起，即往觅溪。便由景生情，忆起古人曲水揽流觞，隔水问樵夫的情景。那一日，二人对饮，虽因市远，盘飧寥无兼味，却喝得酩酊大醉。归来后，好不回味向往。

　　今日，他屋后的那片松林，应是到了松籽粒粒饱满的时候，此夜深人静之际，君该清晰地闻得松果间断的坠落之声，一颗，两颗，三颗……哦！我的好友，是否同样夜未入眠，正数着嘀嗒嘀嗒的松籽落地之声呢。

　　

2024年10月28日