狗与非狗，南北战友

贵丁

广州的大街上两车擦碰，司机开门下来，围着汽车转一圈儿，嘟囔几句，各自又回到车里坐着，只等保险公司来“讲数”。

若是争吵起来了，那声高八度者多是我这类“操国语的北佬”。 “佬”字在粤语里是戏称，略含不敬，但无恶意，开出租车的是“的士佬”，一把手是“大佬”，北方人是“北佬”，外国人是“鬼佬”。

粤语里还有个词叫“淡定”，眼下全国都在说，据说也是从粤语转成普通话然后又流行起来的，就像“搞掂、买单、洒洒水”什么的。

“淡定”一词是必出自岭南，因为它浓缩了粤人的性格。不在岭南住上几年，很难领会“淡定”的内涵。

沈阳盖了栋金光闪闪的“铜钱楼”，被世人笑骂为土豪金，当局解释说那不不不是钱的事儿，它代表了中国人的秉性，外圆内方。

　　广州也盖了一栋相似的建筑“广州圆”，同样金光闪闪，而且更加高耸，但是淋到的口水却不多。因为它外边是圆的，里边还是圆的，像个刚出锅的黄面窝头，让人不喜不烦不温不火，看上三天也没脾气，低调地让人犯困，想不起来说啥好。

　　身边的广州朋友大都是不温不火不喜不烦的角色，事情再急他不急，你再火他不火，能一句话说完的事儿不会再说第二句，音量放在你能听到的最低点，绝不轻易高八度。你若是声高八度，他就不说话了，嘟囔一声“丢”，走了。

声音低也就罢了，偏偏话尾的“啊、啦、么嘢”要拖得很长，而且尾音上扬，像是粤剧的虾腔。这种前抑后扬的语调据说是沿海的渔民传下来的，渔船在海面上喊话，尾音要拖长升高，以免对方听不到。

广府人的低调讷言让他们似乎只适宜在实业界打拼，而与官场缘分不大。全国GDP的九分之一、财政的七分之一、进出口的三分之一来自广东，但全国二百余名中央委员中，广东人只有一位，还是北方长大的广东人，很是搞笑。媒体分析这主要是因为广东的塑料普通话不易展示才华，歪嘴骡子卖了个驴价钱，吃了嘴上的亏。

哪儿的人能把驴子卖成骡子价钱？据《凤凰周刊》统计披露，全国四百多位省委常委中，山东人有四十多位，占了一成还多，其次是辽宁、河北、江苏、浙江……总之越往北走越能忽悠，出了山海关，都是赵本山。

在广东的人堆儿里待久了，回到北方会显得生分，我最怵的是战友宴请，来者全都不会小声说话，桌上堆满重口味的丰盛菜肴，拳头大的酒杯里斟满可怕的液体，还有炮兵齐射般的敬酒和同归于尽的气概，总让我想起在越南一号高地上被炮弹炸蒙的情景，所以但凡赴宴，我都要在出发前想好一堆不喝酒的理由，用来抵挡这帮疯狂的炮兵，并且不待开炮就举手投降。但即便如此也挡不住轮番轰炸，酒杯端起，不喝是狗。

　　广州的战友聚会则是另一番情景。来者多穿休闲装，有人还带了上好的茶叶，开餐前先泡一围功夫茶，各执一盅，轻声慢语，像是在聊月亮上的事情。自家的闹心事儿不会拿到人前来说，发了财升了官也不炫耀，各自安身立命，自得其乐。

茶罢开餐，最先端上桌的必是一煲老火汤，每人细细品尝，火候和用料稍有差池便会被食神们挑剔。这让北方来的战友很不理解：先灌一肚子汤水，再吃东西不就漂起来啦，能吃得饱么？

而后边的菜品也会让他们觉得手笔不大：一盘原味白斩鸡，一条豆豉清蒸鱼，一窝上汤时蔬等等，够用即可，绝不拿钱买显摆。至于酒，红白啤各取所需，相敬一杯后落座，劝酒是狗。

站在狗与非狗之间，我弄不清自己属于其中的哪一类货色，也弄不清自己需要的，是北方的喧嚣，还是南国的宁静。

北方老人喜欢泡澡堂，南方老人喜欢泡茶馆，说来都是为了排遣孤寂，变着法子扎堆儿。泡澡大同小异，饮茶则各有千秋，川渝老人上茶馆要摆龙门阵，江浙老人打茶围还要听些丝竹，而广州老人泡茶楼，却是默不作声。七个老头八颗牙，叫上一盅两件慢慢咀嚼，恬静地如同一桌菩萨，直到把几壶酽茶泡成纯净水，然后回家。

每当看到这些恬静的老人互相搀扶着走出茶楼，我就有些感动，耄耋之谊浓缩了一生的交情，那是无须用语言来表述的。

想到这儿我又有些伤感。眼下广州的茶楼已然所剩无几，等我们到了耄耋之年，只能在家里发呆了。如此说来倒不如回到北方去和炮兵们泡澡的好，可又忌惮故地的寒冷和干燥，于是心里便生出些焦虑来。唉！在广州住了半辈子，怎么就学不会粤人的淡定呢？

淡定广州，山高皇帝远，自古也就是三百颗荔枝的身价，再大的风浪到了这里都会变成一潭静水。做好手头的事，按能力吃饭，不怨天忧人，不高谈国事，当市长的也没有京城板儿爷的话多。孩子没考上大学，不当紧，找份工先打着，慢慢也能做成老板，做不成老板有口饭吃就好，左邻右舍都在忙，没人和你比高低，是龙是虫都无所谓。

似乎没有什么事儿能让老广们着急上火。我初来广州时，有一天军营门口的居民楼着火了，眼瞅着楼上的几个窗口烟火喷涌，而楼下的两桌麻将牌还照打不误，消防车喷水淋到了屋里，关了门窗继续打。那份淡定，让人吃惊。

城区内出了令人愤怒的大贪官、大奸商，然而身边的人似乎并不为之愤怒，听到最多的一句话是“以嘎（现在）都系咁样地啦。”年纪越轻越这样讲，倒显得老者不淡定了。

珠江三角洲不乏愤怒的先贤。孙大炮的怒吼，梁启超的警示，洪秀全的揭竿而起……然而先贤们的激情似乎只见诸于当下的经济领域中，其它皆为淡定。淡定固然好，但淡定过了头，这世间就少了许多故事，多了些隐隐的疏离感。在广州三十多年，有时候我都觉得自己是光脚站在月亮上，放眼望去，桂树凋零，周天寒彻。