盛满故事的大水缸

天雨

前几天，到一个叫老师会的山村，看望在那下乡扶贫的朋友。那个小山村群山环绕，一条清澈的小河穿村而过，几十户人家分居在小河的两岸。村里街道干净整洁，各家门前全安装了太阳能路灯，粉刷一新的墙壁上，应时的标语和宣传画赫然在目。栽种着美人蕉、黄菊花等花卉的或大或小的水缸，给朴素的山村增添了几分文艺气息。

聊到水缸养花的“创举”，担任驻村第一书记的朋友说，此乃“废物利用”。原先谁家没有十个八个的大缸？现在生活好了，吃水用上了自来水，盛米面油的坛坛罐罐也被小巧漂亮的塑料和金属制品取代，笨拙的大缸在家碍事儿，就随意丢弃在村边地头或墙角旮旯。我们把它们收拢起来栽花，岂不是一举多得的好事！

好一个“废物利用”，想当年缸可是我们生命的容器。盛粮食的大缸，代表着家庭的富足。谁家的粮缸多，就说明家境殷实。嫁女相亲，有的会到男方家数粮缸，敲敲缸的声音，探究里面粮食的多少，足以说明粮缸在人们心目中的位置。谁家也少不了腌菜缸，一年四季，腌萝卜、腌豆角、腌黄瓜、腌大蒜......，女主人总能像魔术师那样，从菜缸里取出各种可口的咸菜，把苦日子调理得有滋有味。

在没有自来水的年代，一口水缸就是一户人家的井，一户人家的命脉源泉。上世纪七八十年代，我家往南十几里有一个地区煤矿，它周边有好几家烧缸的陶厂，都堆满了大大小小的“缸塔”“盆山”，大的有两房高，小的也有草堆大。烧出的缸一般是口大底小，内外有釉，缸口一圈土黄色粗陶，整体呈深青色或红褐色。缸有大小，分为一担缸、三担缸和五担缸。

我家人口多，厨房里放的是五担缸。水缸稳坐在西屋北头敞口的灶房里，离灶台很近，高粱秸钉的盖子。一个葫芦瓢搁在缸沿边，随时听候调遣。掀开水缸盖子，水瓢哗啦一声舀起水，抬脚就进了锅灶。那水是甜水，来自村西口小桥边的浅水井，或村东头的大深井。大街中央离家近的地方有一口深水井，上面也架着辘轳，但那口井的水发涩，通常用来洗涮、喂猪饮牛或泼圈（造农家肥）。

父母是最亲近水缸的人。父亲负责往水缸里面挑水，保证不出现水荒；母亲负责往缸外舀水，为一家人提供着一日三餐。水缸里的水每天倒进去、舀出来，一日日简单重复着。水缸记不清肚腹里盛过多少担水，水瓢肯定也记不清自己舀了多少水。

清晨，父亲早早就出门挑水，要在生产队出工前把水缸挑满。天旱的时候，村西井里水位低，甚至会干涸，全村人聚到村东口的深井排队打水。这口老井有十几丈深，打一桶水井绳要在辘轳上绕两层。或者是赶着出工，或者是不愿意排队，越是天旱的时候，父亲会起的更早，常常天不亮就把缸挑满了。

天长日久，单是从水桶倒入缸的哗啦声，我就能判断出，缸里还差几担水才能满。水缸空洞的时候，水声哗啦声很大，而水缸里水越多，响声就越微小，缸满的时候就没有声音了。有时候，水缸里还有半缸水，父亲就抄起担杖去挑水，他说:“只有缸满，心里才踏实”。

有时我跟在父亲屁股后面，去村西浅井去打水。只见父亲挂在担杖钩上的水桶，在水面上左右摇晃两下，“嘭”的一声，桶倒水满，顺势提到井口，直起腰挑着就走。整个动作行云流水，一气呵成，让我佩服的五体投地。他在深井打水也有“绝技”，单臂摇动辘轳提水自不必说，还会“放飞车”--双手掐紧辘轳上的井绳，让空桶自由落体运动，在桶到达水面时恰到好处地停住并装满水。看到许多人手摇辘轳一圈一圈往下系桶，觉得父亲很伟大。

上世纪七十年代初，县里修建白草坪和平旺两个水库，父亲和两个姐姐全去水库工地拉土筑坝，挑水的扁担就横在母亲肩膀上。为减轻母亲的负担，我和三姐开始试着抬水。那年三姐十来岁，我七八岁，抬不动一桶就抬半桶，摇摇晃晃地跟在母亲身后。我有时恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得我们天天抬水。真是不当家不知柴米贵，当初怎么没有想过父亲每天挑水的辛苦呢？从那时候起，我们懂得呵护水缸，珍惜缸里每一滴水。　　

父亲在工地上时常挂念家里的水缸，过段时间，借别人的自行车晚上回来，连夜把家里的水缸、锅碗瓢盆都装满水。末了，再在缸边墩上两桶水。天不亮又匆匆赶往四五十里以外的水库工地。幼学之年的我，总是盼着父亲回来，不仅可减轻抬水之劳苦，每次带回来的肉包子或白面膜更是让我喜不自禁。后来知道，那些都是工地上改善伙食发的份饭，父亲没舍得吃，空着肚子几十里地送回来的！

母亲虔诚地守护着一缸水的清澈，过段时间就清洗水缸。水缸剩下少许水时，把水缸歪过来放倒，将身子探进里面，用一把专门清理水缸的炊帚蘸着水刷缸壁。洗过一遍，将有些浑浊的水清理出来，再舀进干净水，如此洗刷几遍，才把水缸归位。水缸里面曾养过两条小鲫鱼。她说，小鱼是水质的活指标，只要欢快活着，一缸水就可放心食用。这招是从我姥姥的那里学来的。她娘家那口老水缸里，也曾放过一条小鲫鱼。她叮嘱我们：用瓢舀水喝，喝多少舀多少，剩下的水不能再倒入缸中；舀水后要立马把缸盖好，以防尘灰枯叶飘落缸里污染了一缸甜水。如果犯忌会受到母亲严厉训教。日子可以粗茶淡饭，但是水必须干净无尘，这是母亲的信条。

分田到户后，父亲买了一头牛，除了养种庄稼外，用来往家里拉水。拉水的桶是用大汽油桶改造的，一次能拉五担水，再不用手提肩挑了。直到父亲1994年去世，那头老黄牛都是他得力的好帮手。

前几年，我把老宅进行了翻盖，将大缸小罐统统请到院外不碍事的地方。母亲从市里又回到她离别二十多年的“老窝”。厨房设施与时俱进，自来水、燃气灶、油烟机、洗菜池应有尽有。但按照母亲的要求，在水龙头下安放着一个小巧带盖的塑料缸，总是存着多半缸水。母亲说:“水缸里有水心里才踏实，万一自来水停水呢。”

对啊，缸满无忧，有备无患，是祖辈传下来的生活经验。存下一囤粮，蓄下一缸水，攒下一些养老钱，这些防患于未然的信条要遵守和传承下去！