阳明早逝之谜

牧雲斋主人

主持人：

包月阳，资深媒体人、传统文化学者

对话人：

刘自杰，廊坊师范学院教授、原管理学院党委书记

李锦旺，宁波财经学院教授（讲授传统文化课程）

对话地点：

温州南雁荡山区，平阳县顺溪镇维新社区原维新小学，南雁书院。

引言：五百年谜案

王阳明57岁去世，五百年来一直是一个谜。一代心学大师，功夫境界堪称登峰造极，为何只活到57岁？

57岁，在明代算是一个中规中矩的岁数，大约相当于当时的平均预期寿命。但王阳明不是一个普通人。他是南京兵部尚书、右副都御史、两广巡抚、四省军务提督，正部级大员，父亲又是状元出身的正部级大员，家庭条件优越，营养、医疗都有充分保障。更重要的是，他是一代心学大师，悟境高深，晚年应该已达儒家最高境界——了悟；且早年修炼道家功夫也到很高境界，身体通透度很高。以他这样的功夫，活到百岁以后不是问题。所以，对于他的57岁去世，研究者和爱好者均大惑不解。

三个层面，五大原因

细说起来，王阳明较早去世的因素，大致可分为三个层面、五大原因。

一是晚年的疾病。

1527年秋，他去广西平定思田之乱时，就是带病出征。在广西叠加暑疫，加上军务繁重，身体愈发羸弱。从广西辗转回乡途中舟车劳顿，客观上不利于身体恢复。这是病理原因。

二是技术因素。

他早年学习道家功法，十七岁时向无为道人学习导引术，24岁向尹真人学习系统的道家功法，均有收获。其中向尹真人学道应该已经有所成就，内视自身如水晶宫，修出了远程感知和预知能力。尹真人后来把王阳明的一首修道诗作为口诀收录进他的代表作《性命圭旨》，侧面印证了王阳明的道家功夫水平。但王阳明龙场悟道之后，大概就放弃了道家（应该也包括禅宗）的修行方法，只用儒家的方法。毋庸讳言，道家的以练气养护生命、追求长寿的健康养生方法，在儒释道医武各家中一直是最先进的，至今仍是如此。这样，王阳明在35岁左右，就自动失去了一个极为有效的练气养生的方法。在此后长期的仕途生涯中，他又要处理军事和政务事项，又要辅导学生，又要著书立说，消耗大而养护少，积劳成疾也是自然。

三是定命论的影响。

儒家自孔子时就“知天命”，王阳明也不例外，他认为自己的寿命就是57岁，当死则死，不必留恋。

四是儒家“仁”和“诚”的意识形态与带兵打仗、客观上要杀伤生命的职责相冲突，他长期有愧疚感，遇到重大障碍时不愿主动作为去延长寿命。

五是明中期武宗和世宗时糟糕的政治生态，加诸他的多是磨难和屈辱，虽有建功立业的成就，却得不到尊重和真正的重用。这使他生无可恋，不愿苟活。

这里边，养生方法的技术因素相对单纯，前文做了简要叙述，本文存而不论。其余四个因素，听我慢慢道来。

去世前两种疾病叠加

病理原因是第一个因素，也算基础因素，自然是指他晚年的疾病。他有肺病，1527年朝廷命他去广西平定思田之乱，他就试图推辞不去，但朝廷和皇上不许。于是他只好于中秋时节带病出征。到了广西，那里的湿热气候和瘴气又加重了他的病情。次年夏天，广西的暑疫——暑天爆发的传染性疾病袭击了他，两种疾病叠加，王阳明病体更加羸弱，苦不堪言。他上书朝廷和皇上请求回家乡养病，朝廷和皇上都不搭理，皇上还给高效率平乱的王阳明安上两个罪名。

王阳明迟迟等不来准许他回乡养病的诏书，只好先行离开广西，于嘉靖七年（1528）八月底从南宁出发，沿郁江东行，经横州、梧州进入广东。到达广州停留养病两个多月，之后北上，从梅关翻过大庾岭，进入江西境内。在江西南安府大庾县，他换乘船，打算沿赣江上游支流章江北上，经赣江水路到南昌，然后再东行，返回浙江绍兴老家。

但王阳明没有走出大庾县，就在章江上的青龙铺岸边一条舟中病逝，时年57岁。

伏波庙，一个暗示

王阳明之早逝，除了上述病理原因，意识层面的原因似更重要，其中又可分为心理暗示、意识形态冲突、政治生态恶化三个因素。

在王阳明去世之前三个月内，连续两次得到心理暗示和明示，告诉他大限将至。

第一个是暗示，发生在广西横州郁江岸边乌蛮滩上的伏波庙。伏波庙是纪念和祭祀东汉名将马援将军的祠堂。

伏波庙与王阳明有甚深因缘。王阳明少年时期酷爱军事，十五岁时单人独骑出居雍三关，考察关外民情一个月，期间曾做一梦，梦中拜谒伏波庙，并作七绝一首。诗曰：

卷甲归来马伏波，

早年兵法鬓毛皤。

云埋铜柱雷轰折，

六字铭文尚不磨。

马援将军为光武帝刘秀统一天下立下汗马功劳，55岁时受命南征交趾南部（今越南中北部），平定越南女子二徵姐妹发动的起义，被封为伏波将军。广西横州乌蛮滩，正是当年马援将军出征交趾时集合楼船及水陆大军的出征地，所以后人将伏波庙建在此处。王阳明少年时研习兵书，对马援将军很崇敬，所以会有梦中拜谒及作诗的奇事。

马援当年南征交趾凯旋而归时，在交趾与汉地边界立下两根铜柱，上面刻有“铜柱折，交趾灭”六个大字。王阳明十五岁时所做的梦中七绝，就述及马援南征以及立铜柱刻字之事。

从15岁到57岁，已是42年过去。王阳明舟行郁江，忽见岸边有祠堂建筑，询问船家方知正是横州的伏波庙。即命停船，在乌蛮滩登岸，拜谒伏波庙。现场所见，与42年前梦境完全一样，令他震惊，于是重录了42年前的《梦中绝句》，并加了一个序。

序言如下：

此予十五岁时梦中所作。今拜伏波祠下，宛如梦中。兹行殆有不偶然者，因识其事于此。

意思是：这是我十五岁时梦中所作。而今四十多年之后拜谒伏波祠，现实场景与当年的梦境完全相同。看来我这次出征广西大概不是偶然，而是命中注定。于是就记下这个事。

王阳明特意为42年前的梦中诗写序，是因为他早年虽然清晰地记得梦中的诗句且抄录下来，但一直不理解诗的涵义，而这次亲自拜谒伏波庙，让他忽然明白了一切。

明白了什么？王阳明没有细说，只是在诗序中感慨此次出征广西看来并非偶然，而是命中注定。我查阅了多个有关王阳明的传记文本及诗歌解读，没有看到明晰的解释。我又查阅了《后汉书》中有关马援的传记以及其他一些资料，结合王阳明一生遭遇的多个神秘事件，形成了对这首梦中绝句的逐句解读，算是一个猜想，供各位参考。

第一句：卷甲归来马伏波。指马援当年征交趾凯旋归来，也是指王阳明出征广西顺利完成任务。二人在许多方面有相似处，尤其在军事功勋上十分相像。晚年的卷甲归来，以及去世后遭受的污名化，也十分神似。

第二句：早年兵法鬓毛皤。这句指王阳明自己。王阳明少年时期即研读兵法并有所得，这是他中年以后领兵打仗战无不胜的重要因素。早年研读兵法，晚年还在征战，已经鬓发苍苍，是阳明自况。

第三句：云埋铜柱雷轰折。这句诗是王阳明梦中看到的马援铜柱的结局，一个并不真实的结局，但对王阳明却是一个重要暗示。

马援征交趾是在建武十七年（公元41年），时年约55周岁。当时的交趾就是今天的越南加上广西、广东大部。建武十七年，交趾姐妹徵侧、徵贰起兵反汉，光武帝刘秀任命马援为伏波将军，平定二徵起义。马援在交趾等地前后征战三年，于建武二十年（公元44年）班师回朝。因其顺利平定二徵且安定岭南，获封新息侯。在班师之前的建武十九年，马援在汉朝极南边界上树立两根铜柱，一则与南边的西屠国（越南南部古国名）确定分界线，二则夸耀战功，威慑土著。我的一位同事曾在广西防城港挂职副市长，他特意告诉我马援将军立铜柱之处就在防城港境内。

马援命人在铜柱上刻下“铜柱折，交趾灭”六个大字。这相当于一句咒语，意思是如果铜柱被折断或拆毁，交趾将遭灭国之灾。马援平定交趾之乱时，杀了不少人，当地人对其又恨又怕，铜柱铭文的确起到了防止土著拆毁铜柱的作用。大约到唐代早期，铜柱还屹立在原地，直到天宝九年发生南诏之乱，南诏兵攻入交趾，才拆毁了铜柱。也就是说，铜柱屹立了700余年，最后被南诏军队以人力拆毁。

但王阳明的《梦中绝句》却说“云埋铜柱雷轰折”——乌云遮盖了铜柱，然后雷电击毁之。

显然，这不符合历史的真实。我猜想，王阳明梦中这么写，是对他和马援晚年不幸遭遇——被污名化且实际褫夺爵位的预测性表述。

最后一句：六字铭文尚不磨。这句话，另一个版本是“六字铭文永不磨”。“永不磨”可能更准确。王阳明《梦中绝句》的意思很明白：铜柱被雷电轰折了，但铭文尚在，永不磨灭。表达的是王阳明和马援相似的信念——忠君爱国。

阳明少年时期崇拜马援，看到的是马援建功立业、马革裹尸的轰轰烈烈。但《梦中绝句》的意涵却不是高歌猛进的壮怀激烈，而是乌云笼罩、雷电轰折的不详征象。我猜想，王阳明此时认为自己真正明白了42年前《梦中绝句》的涵义，心中充满悲怆和悲壮，于是有了“兹行殆有不偶然者”的感慨。

王阳明为四十二年前的《梦中绝句》写序之后，又写了《谒伏波庙二首》，均为七言律诗。

我们先看之一：

四十年前梦里诗，

此行天定岂人为！

徂征敢倚风云阵，

所过须同时雨师。

尚喜远人知向望，

却惭无术救疮痍。

从来胜算归廊庙，

耻说兵戈定四夷。

大意如下：

四十年（约数，实际是42年）前我曾经得《梦中绝句》，今天方知这次出征广西在那时就已经注定。来此征战我自有信心，可以布下风云战阵平定叛乱。但我率领的军队，必须是及时雨一样的军队，要给人民带来安定和福祉，不能带来兵祸。令我欣慰的是，此地虽然地处偏僻，老百姓却有向善之心，可以用良法领导和治理。可惜我治世道术有限，不能解救所有的疾苦，无力疗治所有的创伤。所有的胜算、全部的功业，都归朝廷的指挥有方和皇帝的英明伟大！我羞于言说自己有何功劳，绝不是我和将士们的浴血奋战才平定四夷的呀！

这首诗，除了再次感慨命运，还表达了王阳明的情绪。着重在最后两句：“从来胜算归廊庙，耻说兵戈定四夷”。事实上，王阳明在向朝廷报告平定思田之乱及八寨断藤峡匪患的文书里，的确是把功劳完全归结于朝廷和皇上的，但皇上不领情，反而给王阳明扣上两个罪名：近于夸诈，有失信义；恩威倒置，恐伤大体。朝廷几位主政大臣也阴阳怪气挑刺，目的是力阻王阳明进京任要职。这是王阳明申请回家乡养病却迟迟未得到回复的主要原因。王阳明此时尚未获得相关信息，但大约凭功夫体察到了朝中阴云，所以在诗中发了牢骚。

再看之二：

楼船金鼓宿乌蛮，

鱼丽群舟夜上滩。

月绕旌旗千嶂静，

风传铃柝九溪寒。

荒夷未必先声服，

神武由来不杀难。

想见虞廷新气象，

两阶干羽五云端。

大意如下：

马援将军当年出征交趾时，曾经在乌蛮滩集合两千楼船和数万军兵，战船像鱼群一样排列在岸边。月光映照旌旗，周围的山峰寂静无声；江风吹送军中的铃柝之声，军容严整，连溪水都加重了寒意。不过，荒蛮之地的人们未必会慑服于军队的声威，古圣先贤历来主张神武不杀，但要做到真难！真诚希望朝堂之上能出现文德教化的新气象，文明的舞姿装点朝堂的两阶，长杆和羽毛辉映金碧的宫殿。

这首诗，体现了王阳明的儒家本色——主张神武不杀，主张通过文德教化治理国家，领导人民。其中“荒夷未必先声服，神武由来不杀难”两句铿锵有力，有诤臣的黄钟大吕底蕴。这首诗虽与其几个月后去世无直接关联，却也是他对皇上、对朝廷的最后劝谏。

广东增城：告别的诗章

王阳明于嘉靖七年（1528年）九月初进入广东。他在广州附近停留两个月，在调养身体之余，去增城拜谒了刚建成的五世祖王纲的祠堂，也去拜访了好友湛甘泉的故居。在湛甘泉故居，他留下两首诗，这是他最后的诗章。其中一首名《书泉翁壁》，末尾四句是：

落落千百载，

人生几知音？

道通著行迹，

期无负初心。

似有与挚友告别意味，从侧面印证了他受到伏波庙暗示的影响。

灵岩寺：一个明示

嘉靖七年（1528年）十一月，王阳明在学生王大用（时任广东省右布政使，相当于常务副省长）等人的陪同下，从广州府出发，乘船渡过北江，北上江西。一行人经广东省最北端的韶州府，在南雄府下船。阴历十一月廿五日，乘轿越过广东与江西交界的大庾岭上的梅岭关，进入江西地界。这里是南安府大庾县。在大庾县，王阳明一行由轿子换乘船，打算沿章江、赣江走水路北上，继续前往浙江。

上船走了没多远，王阳明可能是听说附近有一座寺院，就离船登岸，前往游览。清代和民国时期的《大庾县志》对此均有清晰的记载。但县志对寺院名称没有明确记载，我从一个视频中看到介绍是“灵岩寺”。

如果此事是史实，则说明王阳明当时身体状况尚可，并未到有些记载所说奄奄一息的地步。

开门人是闭门人

王阳明来到灵岩寺，发现一个安静的房间，门锁着，且有多道封条。或许此景引发了他的好奇心，或许是他与此室主人的特殊缘分，王阳明要求打开房门，进去看看。知客僧说，这是一个封闭57年的静室，主人是在57年前在此室圆寂的老和尚，老和尚去世之前嘱咐弟子不得擅开此门，每年须加封条，“等我来开门”。寺僧不知何意，谨遵老和尚指示，岁加封识。

王阳明说：他是在等我呢，打开吧！他接过钥匙，亲自打开房门，在里边的几案上发现一封信。王阳明掸去信封上的灰尘，抽出里边的信，上边写着一首偈语。偈曰：

五十七年王守仁，

启吾钥，

拂吾尘。

若问前生事，

开门即是闭门人。

这是一个明白无误的提示：王阳明寿命57岁，他的前世就是灵岩寺那位老和尚。

王阳明看罢默然。一行人回到船上。四天后，王阳明与世长辞。

【图片说明】中国国家图书馆藏本，清同治刻本《大庾县志》卷二十四截图。该页记载：“王文成征思田归，至南安，偶入一寺。先是寺有上座僧将入寂，命其徒钥所居禅室，戒毋开，曰：‘姑俟我至。’文成见所钥居甚固，问之，其徒以师语告。文成曰：‘固俟我也。’开之几有书，尘封其上，拂而读之云：‘五十七年王守仁，启吾钥，拂吾尘，若问前生事，开门即是闭门人。’”

三个提示锁定一生

王阳明去世之前三个月的经历大致如上。下边具体说说王阳明之死在意识层面的三个因素。

首先是儒家定命论的影响。儒家自孔夫子时就“知天命”，认为生死有命，寿命也是有定数的。王阳明十来岁时有道士给他算命，描绘了他一生的轨迹：

须抚领，其时入圣境。

须至上丹台，其时入圣胎。

须至下丹田，其时圣果圆。

王阳明57岁时，胡须刚好长到下丹田位置，他很可能意识到，自己的一生已经圆满，差不多该完结了。这是定命论的第一个暗示。

在广西横州拜谒伏波庙是第二个暗示。他意识到，自己的命运很可能与马援将军类似。

大庾县灵岩寺老和尚留下的“五十七岁王守仁”的偈语，则是明白无误的提示：王阳明57命终。你就是我，我就是你。我转世成了你，你也可以转世成另一个人。

转世轮回是佛家理念，藏传佛教至今有活佛转世的传统，但这只是宗教教义，科学无法证实；从哲学角度，唯物论反对这种理念。

不管王阳明与老和尚的关系是真是假，如果王阳明确实在1529年1月5日那天读到了那封来自57年前的信，都会对他的心理产生足够强大的冲击。这是第三个提示，且是明示。

领兵打仗与儒家意识形态的冲突

儒家定命论的还在实际事务层面影响了王阳明的寿命。王阳明本是儒家大德，核心理念是仁和诚，仁者爱人，主张生发生命、保护生命；诚者满心而发，不愧屋漏。王阳明一生三征，平南赣汀漳之乱，死人大概以千计；平宸濠之乱，死三万多人；平思田断藤峡八寨之乱，死了一万多人。每打一仗，基本上都要杀人，都死了不少人。这与他儒家的主流意识形态“仁”和“诚”剧烈冲突。

打仗杀人，他知道不得已，但同时也使他一直有愧意。对于宸濠之乱，他晚年对学生说：如果现在做这件事，可以少死一些人。对于思田八寨断藤峡之乱，他在临终前还放不下：思田事本非我愿，后世之人不知能否理解我的难处。

这就是儒家，修到他这样的圣人境界，他有自省的精神、自我批判的精神。一般人没有这种精神：我打仗杀人，是你该死。而王阳明这样的心学大师，他的良知一直在，一直有恻隐之心。虽然他也知道这是为了国家大局，你不杀这些人，会死更多的人，但他还是有愧。

基于这样的意识基础，当他57岁面临种种将死的预兆时，他坦然接受，甚至有可能主动选择了死亡。——他的境界，已到掌控生死的地步。

生无可恋的明代政治生态

明朝中期政治生态，也属王阳明之死的意识层面因素。皇帝和朝廷对他的不信任、排挤和打压，使他觉得生无可恋。这是一个更广的意识背景，这个背景对他的意识影响根本而深远。

他侍候的主要是两个皇帝，先是明武宗朱厚照，历史上有名的荒唐皇帝，荒唐而残暴。人民在他治下没有幸福可言，臣子在他御下没有尊严可言。王阳明为明武宗平定宸濠之乱，守住了江山，但明武宗却是给了王阳明牢狱之灾、廷杖之辱、龙场贬谪之苦难的糟糕皇帝。对于王阳明立下的不世之功，明武宗不加奖励，却曾经想让王阳明把已经逮捕的朱宸濠放出来，让他这个“皇帝大将军”再抓一次，过一把瘾，揽一个功。

明武宗死后接班的明世宗则是心胸狭隘之帝，冷藏王阳明不予重用，对其广西军功不封赏反而惩罚，给王阳明安了那么两个莫须有的罪名，甚至连回家养病的人道要求都不予理会，显示出自私偏狭而冷酷的秉性。

通俗地说，王阳明在这样的皇帝治下，辛苦地活着，有什么意思？陪着这样的皇帝，以及小人得势的朝廷的大员，有什么意思？因此，当身体重病迁延不愈，当或明或暗的命终预言来到眼前时，王阳明很可能叹道：

唉！罢了！我追求我的自由去吧！

从王阳明离开广西返回绍兴老家时的现实情况说，他如果不死，还真是很麻烦。他必须是以这种方式死——死在路上，死在外省，才能减少这些麻烦。他如果用正常的方式死在家里，皇上就可能治他重罪，牵连家庭和学生。死在江西境内，还没出他的军事管辖区，不算抗命。如果他真的回到浙江了，可能就真算抗命。你若死在家里，皇帝没让你回家啊，你是抗君命了。所以，王阳明那个章江青龙铺之死，很可能是无可奈何的，很可能是唯一选项。

结语

王阳明能不能活得久一些，比方说百岁以上？能。以他的功夫和思想境界，活到一百岁甚至更久，不是问题。但他不能也不会做这样的选择。这是他所处的时代政治气候的局限，也是他所处历史文化背景的局限。今人多为阳明扼腕叹息，但今人无法要求他、也不应该苛求他做另外的选择。

毕竟，王阳明不是穿越者，穿越者只存在于科幻小说中。