家乡纪事——腊肉炖豆角

姜永生

我家乡的美食都是农家饭菜，食材都自家乡出产，普通得不能再普通。那时也没有觉得有多么好。直到离开家乡很多年后，我才明白，那是真正的家乡美食，散发着浓浓的家乡味道，寄托着永远难忘的乡情。腊肉炖豆角便是让我忘不掉的家乡美味。

没有自留地以前，我们家在小菜园里种豆角。种得不多，但够吃。有了自留地以后，我们就在自留地的地头儿种豆角。这时就种得多了。吃不了，母亲还会晒豆角丝。为了多打粮食，自留地舍不得种谷子，都是种玉米，因为玉米的产量高。在吃不饱饭的年代，填饱肚子是第一要务。就像现在我们经常说的，首先要解决的是有没有，而不是好不好。亦如现在我们的一个邻国，老百姓吃不饱饭。他们的当务之急，肯定是增加粮食产量，而不是提高粮食品质。

在玉米地的地头儿，种上几根垄的豆角，相当于间种。也不用架起来，豆角跟着玉米一起长大，自然就缠绕到了玉米株上。

每年阳历7月中旬，豆角就长成了。这时，我们家的主菜就是炖豆角了。几乎每天上午，我们都会跟着母亲到地里摘豆角。母亲会挑一些长势最好的豆角，系上红丝线，留做种子，保证下一年的好收成，我们每天要摘10多斤豆角。我们家有7口人，要炖一大锅豆角才够吃。豆角各种各样，有白色的，有绿色的，还有花色的、黑白相间。花色的豆角豆子大，我们最爱吃。

摘回豆角后，我们还要帮助母亲择豆角，就是将豆角的丝去掉。这个不走眼的活儿也有它的技法。从豆角的两头分别掰掉一点儿，然后稍微用力将豆角的丝扯掉。会择的人，能将整条豆角丝扯掉，不会的择的人则只能将豆角丝的一部分扯掉，还有一部分留在豆角上，吃的时候，还要将豆角丝吐出来。母亲是择豆角的高手，她耐心地做示范教我们。我们很快就都学会了。记得有一次，母亲正带着我们择豆角，正好一位邻居来串门。她看见我们择豆角的样子，啧啧称奇。后来，她多次和别人说起，“老姜家的孩子都会择豆角，干得有模有样。”

炖豆角都是用腊肉。腊肉，是前一年杀猪时专门留下的，带皮的肥肉，偶尔带一点瘦肉。因为放了大半年，肉已经发黄，吃起来有一股特殊的腊味。这腊肉主要用来炖豆角，韭菜刚下来时，母亲会用腊肉来炒韭菜，“腊味”加“辣味”，也是别有风味。

母亲将切好的腊肉入锅，炒出油后，加入豆角，再放入大酱、盐和五香粉，加上水，盖上锅，就开始炖了。开锅后，腊肉炖豆角的香味便在厨房里弥漫开来。半个小时左右，炖豆角便大功告成了。不管主食吃啥，我们都不太在乎了，主要吃豆角。因为有了腊肉炖豆角，玉米面贴饼子此时也觉得比平时好吃了。看见我们狼吞虎咽的样子，母亲会提醒我们，慢点儿吃，别像几天没吃饭似的。有时，我们会到锅里捞沉到锅底的豆子，那更是美味儿。

每年 ，母亲都会给我们做一两次豆角小米干饭。就是将豆角炖好，收汤后，放入已经捞好的小米饭，盖上锅焖一会儿即成。豆角小米干饭有点类似于内蒙古西部地区或山西省等地的焖面。我们那里白面太少，我们不会做焖面，自然也没吃过。豆角小米干饭每年都吃，直吃得我们满口生津、头上冒汗。

离开家乡已经40多年，我再未吃过家乡味道的炖豆角。没有家乡的腊肉，没有那样的豆角，也没有大铁锅，更没有家乡的土灶台和柴火……自然也就再也没有家乡味道的腊肉炖豆角。

味蕾一定是有记忆的。童年的味蕾记忆已经融进了血液，刻入了基因。我的味蕾已经习惯了家乡的味道，觉得现在什么好吃的也没小时候的好吃。


2024年7月20日写于呼和浩特。