唐诗 . 以人论史九评

知月明蓝

《唐诗.以人论史》读后（代序） 裴激扬

喚醒前贤笔中燕

飞入沙漫师友家

看完老姚全文的结束语，深深地感动，多么深情温暖的立意，此刻我要大声地告诉你，燕子己经飞越大洋，在耳边呢喃呢!好親切呀。

虽然唐诗吟咏千年，经呀传呀汗牛充栋，涉足的人比全唐诗人多得多。记得上海记者问马未都，这么多人都研究唐诗，你还写吗?马未都说，还是那句话，一千个人眼中有一千个哈姆雷特。和马未都一样，老姚自信自己能看到写出，人人感觉有，而人人笔下无的东西。老姚不是浅滩上拾贝壳的人，深泳上岸，送耒的是深海海沟的洋流信息，振聋发聩。

我觉得老姚提出诗人加作品综观的境界命题，用高度凝练的一个字耒概括:豪.静.隐.....是刘勰的本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚的论述，也是王国维三境界学说，独上高楼，望断天涯路;衣带宽松终不悔;蓦然回首，在灯火阑珊处，找到了那个字，是自已一辈子经历过的修练的投影。才华，勤奋，锲而不舍，得其所哉。

我们都老了，通常谈的尽是俗不可耐又津津乐道而又至高无上的就是养生，而老姚乐在其中，孜孜以求的.是跨界的跨学科的文艺理论问题，而且左右逢源，侃侃而谈，摘下碩果，让人心生敬意。使我想起一首不是唐诗的诗:

大梦誰先觉

平生我自知

草堂春睡足

窗外日迟迟

（一 ）陈子昂的“感”

离开古典文学专业教师岗位已经有32年了。回想职业生涯，在大学教中国古代文学的年代是最幸福的。从“关关雎鸠”到“春泥护花”，讲了几个来回。课堂上，在学生的注视下，沉浸在诗意中，几乎忘记个人的存在。

离开课堂，我并未离开文学，离开诗歌。哈师大中文系留给我们沙曼学子的不仅是教学法，不仅是古现代汉语，更重要的是文学修养，诗的气质。请看，高原大师兄，走上大型医院领导岗位，仍吟咏不辍，有多种诗集出版；陈世澄师兄，曾在社会底层教学，在社科刊物做编辑（主编），退休后弦歌不断，屡有格律诗词发表；赵元龙学兄，写出具泥土芬芳的田园诗……。其实，如美学家所说，诗，存在于一切美好事物中，谁能说张连堃师兄的彩色摄影作品、贾智娟学姐的明蓝夜话三部曲、刘玲君师姐“幸福生活”系列不是诗?诗从未离开我们，我们也从来没离开过诗歌。

唐诗是中国诗歌发展的高峰。用鲁迅先生的话说，诗到唐人已经作完。我想用对唐诗的学习，来提高自己诗歌的修养。在师兄师姐们面前有“班门弄斧”只嫌。权当作“引玉”之“砖”吧。

一般把唐诗的发展分为“初盛中晚”四个阶段。初唐之诗，是一条河的源头，是大型乐曲的前奏，是绘画的起笔。初唐诗坛以“四杰”和陈子昂为代表。陈子昂的《登幽州台歌》可看作唐诗大合唱的领唱。

唐代的北京地区远没有元明清和今天重要，但《登幽州台歌》却是产生于北京地区的重要诗篇。它是唐诗的开篇，也可看作北京文化的早期重要作品。

“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”标题“登幽州台”实际是站在一个重要的历史节点，即中国汉代大一统之后，经历三国、两晋、南北朝分裂动荡，虽然有隋的暂短统一，将迎来又一名垂青史的大一统。陈子昂就是站在这一历史节点发出的感慨。

在我看来，这感慨至少有三重含义：一为山河即幽燕之地的感慨；二为历史祖国需要统一发展的感慨；三为个人地位卑微难有作为的感慨。

陈子昂呼唤的“古人”，是屈原、陶渊明那样的一代“文宗”；他呼唤的来者，是李白、杜甫、白居易等等灿烂的群星。

诗人是非常敏感的一批人。陈子昂不满于六朝、隋唐以来的萎靡不振的诗风，他呼唤并相信将出现与大唐相适应的诗人和诗篇。

在初唐诗人的共同努力下，辉煌的诗歌高潮来到了。

（二）王维的“静”

盛唐诗坛，真是群星璀璨。出现了山水田园诗派和边塞诗派，出现李白和杜甫两座中国诗歌史上的并峙双峰。我们说的唐诗，首先是盛唐诗。盛唐诗坛的繁荣，不仅在于流派众多、名家辈出，还在于诗歌形式的高度成熟。举凡古体近体，乐府长歌；七言五言都有名垂千古的杰作。

读《红楼梦》第四十八回，曹雪芹借林黛玉之口，说出自己的“诗论”：“你（香菱）若真心要学，我这里有《王摩诘（维）全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜（甫）的七言律，次再读李（白）青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明……等人的一看。……不愁不是诗翁了！”你看，他把王维放到第一位。

咱们就先来说王维。王维是唐代山水田园诗派的代表人物，但山水田园诗，不自唐代始。由于中国自然资源的丰富和从来就是农耕社会，《诗经》中已有对山水田园的描写。但真正成为独立诗体的山水诗的代表是南朝的谢灵运；田园诗的代表是晋代的陶渊明。唐代山水田园诗的兴盛是有现实条件的。首先，大一统的国家，让山水田园之美得以充分显现，给诗人接触的机会。其次，社会的富足给诗人提供悠闲生活的条件。一句话，自然资源和生活资源给山水田园诗发展提供历史机遇。王维、孟浩然等即唐代山水田园诗代表。

王维的艺术修养是多方面的。除文学外，他精通音律，任“大乐丞”；又是名画家。苏轼说王维“诗中有画”，“画中有诗”是有根据的。

王维的诗歌成就是多方面的，我们单拈出一个“静”字，是着眼于他山水田园诗中禅意和静穆之美。王维在《酬张少府》诗中说：“晚年惟好静，万事不关心。”他修建了辋川别业，过的是亦官亦隐的生活。

在王维诗中多次出现对隐逸生活的向往，如在《辋川闲居》中，他说：“复值接舆醉，狂歌五柳前。”五柳先生”即陶渊明，史称“隐逸诗人之宗”。细分析，对“归隐”，虽口中赞美，但真像陶渊明那样“复返自然”的并不多。多数是官场失意，以“归隐”自我安慰。如孟浩然《临洞庭上张丞相》说得最明白：“欲济无舟楫，端居耻圣明。”“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”另有一种假隐士，“身在江湖而心存魏阙。”清代蒋士铨写的传奇剧《临川梦》中，陈继儒出场诗就说：“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙。”像王维这样，朝中有官位，郊外有别墅，可能是封建时代士大夫最理想的生活方式了。为理解王维山水田园诗的内容和艺术，我们读他的《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

结尾两句就是归隐山林的追求。“明月松间照，清泉石上流。”是王维人与自然和谐共情的名句。“莲动”、“竹喧”

两句富情趣。视觉、听觉的追寻，有想象的余地。影响所及，苏轼“春畦雨过罗纨腻，麦垄风来饵饼香”；陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”都是引发读者想象的好例子。

（三）岑参的“健”

有唐一代，边塞诗贯穿始终，盛唐诗坛奏出最强音。以岑参、高适为杰出代表。突出“健”字，是肯定边塞诗的强健气概，以区别于山水田园诗的幽静风格。

爱国主义是对自己国家（包括山山水水和文化传统）的深厚情感。为国家慷慨赴死，是中华民族精神的核心之一。唐人之前就有无数动人的爱国诗篇。《诗经》说：“岂曰无衣?与子同袍。王于兴师，修我戈矛。”楚辞有《国殇》篇，歌颂为国战死的勇士。建安时期，曹植說，“捐躯赴国难，视死忽如归。”北朝乐府《木兰辞》有云：“万里赴戎机，关山度若飞。”爱国主义是中国诗歌的优良遗产。

唐代边塞诗有自己的时代特色。

国土辽阔，有自豪感。岑参诗出现

“走马川”、“轮台”、“阴山”等等地名，都在西、北辽远之地。王维《使至塞上》写：“萧关逢候骑，都护在燕然。”燕然山在现蒙古人民共和国。唐代疆域是北宋三倍，南宋又是北宋的二分之一。难怪南宋诗人范成大叹息：“何必桑干方是远，淮河以北即天涯。”与唐代边塞诗比，简直就是侏儒之音。

边塞诗人像山水田园诗人徜徉南国风光一样，欣赏，描写北国边塞风雪奇寒的精致。岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》写道：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄如天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”《白雪歌送武判官归京》写道：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”诗人不仅不畏惧，反而发现其壮美：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

边塞诗人赞战士的赏豪迈气概。高适《燕歌行》写道：“汉家（我朝）烟尘在东北，汉将辞家破残贼。”“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”王昌龄《出塞》诗：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

边塞诗人感情是丰富的，既乐观又有人情味。岑参《白雪歌》写道：“中军置酒饮归客，胡琴琵芭与羌笛。”

有人说：“诗写景宜显，写情宜隐。”边塞诗人深得其中三昧。写景：“大漠孤烟直，长河落日圆。”（王维）“十里黄河白日曛，北风吹雁雪纷纷。”（高适）。岑参写情就隐微得多。《白雪歌》写送客，“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”客人已经走远，主人望着马蹄印，心情复杂。

在唐代同一自然资源和社会背景下，山水田园诗人和边塞诗人写出不同风貌的诗作，显示出不同美学趣味。山水田园诗体现的是阴柔之美而边塞诗体现的是阳刚之美。落实到具体作品，我们会有强烈感受。当然，这也由于唐代社会思潮比较开放宽容，儒、道、释都有空间，允许诗人有不同价值取向。

（四）李白的“豪”

说起来，我与李白有点“缘分”。那是在1980年我们硕士研究生毕业前，为检验教学成果和考察课堂教学能力，系里安排古代文学研究班同学都要在77级本科班讲一堂课，题目自选。我准备了李白生平与诗歌。讲完不久，就毕业分配了。同班12个人，只有我一个留中文系古典文学教研室当教师。留系，未必是最好的出路，但说明我讲课是过关的。李白这题目对我有吸引力，半辈子没撒手。

李白是唐代乃至整个中国历史上最重要的诗人之一。

首先，李白生平具有传奇性。他的籍贯众说纷纭。比较一致的看法是，他出生在中亚碎叶（今吉尔吉斯斯坦托克马克城），长在蜀郡青莲乡，历史上有人称李白为“青莲先生”，即源于此。从这经历看，李白性格中的开朗、豪放是其源有自的。青少年时，李白既学文化又习武艺。20岁左右，他“仗剑去国，辞亲远游”，开始浪迹天涯的生活。

李白传奇生涯有几点对他有终生影响。一是他游遍名山大川。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）。“仙”是道家慨念。名山大川对诗人李白的吸引力既有无限风光，又有修道炼丹。

二是，我们的浪漫诗人天真地对入仕——入朝为官保持浓厚的幻想。李白之作《与韩荆州书》中吹捧韩“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”他低声下气地请求“而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶?”

三是，李白求官，却不屑走科举之路。他在别人引荐之下，直接进入朝堂，任“供奉翰林”即御用秘书。李白就是李白，他起草诏书时，要“（杨）贵妃捧砚，（高）力士脱靴”。这股傲岸之气在封建朝廷怎么能容得下?不久，被“赐金还山”。

四是，李白有从军经历，不过，“站错队”了。安史乱后，李白入永王（李璘）幕。他本想大施拳脚，为国立功。哪知不久，永王以叛逆被打败，李白以“从逆”罪，“长流夜郎”。

五是，李白有机会与比他小的杜甫相识，同游。他们“醉眠秋共被，携手日同行。”“双子星座”结下终生友谊。

李白是为诗而生的。“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（《将进酒》）这样豪迈的诗句，可以说是唐诗的最强音。作者站在什么位置?只能是天上。流的不仅是水，是年华，是抱负，是人生……

气概是豪迈的：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”（同上）

面对谗佞之徒，李白傲岸不屈：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”（《梦游天姥吟留别》）一辈子李白都保持斗争精神。在遇赦东归时，他轻快写道：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

李白对朋友的感情是真挚的。《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”他对故乡的感情是深挚的。《春夜洛阳闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”

写景、咏史、现实，在李白笔下是难分难解的。《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”

我在试图寻找李白诗豪迈的密码。“酒”是一个触发机缘。杜甫在《饮中八仙》中写道：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”郭沫若说，李白醉酒时是最清醒的。你看《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”饮酒之后：“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时相交欢，醉后各分散。”《李太白全集》中有相当多篇幅写到酒。酒，既是麻醉剂，又是清醒剂；它让李白看清世路，看清人生，于是有了豪气。

在唐代李白诗名高于杜甫。宋代以后，有人尊李，有人尊杜。抑李扬杜或抑杜扬李成为一个话题。毛泽东主席讲过喜欢“三李”（李白、李商隐、李贺）。毛的诗词中有明显李白的影响。最极端的是郭沫若在文革中借批儒评法潮流，推出《李白与杜甫》一书。除某些考证有价值外，其观点已被否。

（五）杜甫的“圣”

这几天我很焦灼，杜甫这么熟，大家都很熟，怎么写?李白、杜甫双峰并峙，如何评价?近来很热的提法提醒了我。“江山就是是人民，人民就是江山。”对呀，李白是江山诗人，杜甫是人民诗人，这问题迎刃而解。

李白对祖国江山无限崇拜。在上一节讲到李白诗“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这是动态。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）这是静态。

杜甫关心人民的疾苦。他的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先五百字》）揭示唐代的社会贫富不均。“三吏”、“三别”都是在表现尖锐的社会矛盾。因此，研究者给杜甫冠以“人民诗人”的桂冠。历史上能有这个荣誉的，一人而已。

郭沫若曾为杜甫题词：“诗中圣贤，笔底波澜”。“诗中圣贤”即“诗圣”。“圣”是儒家概念，在儒家系统中，“圣”处于最高地位。与“诗仙李白”（道家）、“诗佛王维”（佛家）相区别。杜甫的一切活动，包括诗歌创作都是服务于“致君尧舜上，再使风俗淳。”（《自京赴奉先五百字》）

关于中国文学包括诗歌的传统或曰“红线”传统（舶来品）说法说是现实主义与浪漫主义并行；我研究生导师、哈师大中文系LP张志岳教授提出，是讽喻文学和叛逆文学并行。按他的说法，庄子、屈原、陶潜、李白是叛逆文学一条线，孔孟、司马迁、杜甫、白居易是讽喻文学一条线。

本文专谈杜甫。他生活在大唐由盛转衰的历史转折点。他经历“开（元）天（宝）盛世”。杜甫写道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家食。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”在此背景下，杜甫对未来充满信心。他在第一次科考落第后写了《望岳》，谓“会当凌绝顶，一览众山小。”可谓踌躇满志。天宝十四年发生的“安史之乱”让杜甫的命运直转而下。在安史乱中，他写了《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”他奔波流寓，战乱终于结束了。他兴奋地写出《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣襟。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”何等轻快！

但，晚年的杜甫境遇并没变好。愁和病一直折磨着他。流寓西南时所作《登高》颇能反映他的境遇和心情。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”连唯一能麻醉自己的酒都停了，可见其苍凉。

称杜甫为“诗圣”，另一层意思是说他对中国诗歌的发展，特别是近体诗，重点是七律诗的发展有特殊贡献。

一方面，杜甫才性健全；另一方面他极为刻苦，甚至“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休。”特别是晚年，“吟安一个字，撚断数茎须。”

杜甫对诗歌敢于创新。这表现在既能继承传统又能突破传统，因此他成为唐诗发展中承前启后、继往开来的人物。

杜甫定居成都草堂后至离蜀入夔时期P的七律完全呈现出新面貌。他既恪守格律又不为其束缚，写出正格和变体两个板块。

晚年杜诗正格七律的代表是《秋兴八首》。变体诗的代表是《白帝城最高楼》。

杜甫为“诗圣”是说他作为封建文人，对人民疾苦的同情达到社会所允许的最大程度。我们不能要求他脱离那个时代，像艾青那样写劳动人民。有一首《茅屋为秋风所破歌》写他居草堂的窘境：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”“村南群童欺我老无力，公然抱茅入竹去。”郭沫若在《李白与杜甫》中居然指责杜甫像“吝啬的地主”。这有点像文革中红卫兵写的大字报，无限上纲。

（六）刘禹锡的“达”

这里说的“达”，不是日常生活中到达的“达”，而是人生态度的达观、旷达。

国势到中唐，已走下坡路。安史乱后的几代皇帝肃宗、代宗、德宗、顺宗、宪宗等再也没有恢复“贞观之治”、“开天盛世”的繁荣局面，史学家认为，“安史之乱”不仅是唐代由盛而衰的转折点，也可以说是中国封建社会由盛而衰的转折点。中唐时期诗坛倒不寂寞，诗人为数不少，而且出现刘禹锡、白居易这样的大家。

讲一个掌故，就能看出诗人刘禹锡的影响。晚年的毛泽东视力受损，无法直接阅读典籍和文件。毛主席又离不开中国古代文学。有关部门为他请了北京大学中文系的讲师芦荻来讲解古文。第一次见面，毛礼貌地问老师的名字。芦荻回答了。几近失明的毛主席随口背出刘禹锡的《西塞山怀古》：“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”老师的名字就在最后一句。我们看到老人家对唐诗之熟。他头脑的反应并不因视力受影响。

刘禹锡的“达”表现在两个方面，首先是人生理念之豁达乐观，其次是面对人生挫折不公能旷达对待，有一种宁折不弯的骨鲠之气。

先说第一种。秋天，是大自然的时序变化。可是古代人寿命不及现代人长，再加人生总有许多不如意的地方。比如亲人、友朋的离别，如果发生在秋季，加剧离愁别绪。屈原时代的宋玉就写：“悲哉！秋之为气也，登山临水送将别。”刘禹锡却相反，他有《秋词》之一：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”多么豪情满怀。“晴空一鹤排云上”，明朗的景致，一扫悲哀情绪。

那篇人们熟知的《陋室铭》，八十一个字，句句显出高雅情趣。塑造我国古代正直文人安贫乐道的气质。

在一些咏史诗中，刘禹锡表达出与众不同的史识。如《蜀先主（刘备）庙》一首：“天地英雄气，千秋尚凛然。势分三足鼎，业复五铢钱。得将能开国，生儿不象贤。凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。”据日本前首相田中角荣女儿回忆，田中角荣在首次访华前曾用毛笔反复书写前两句。

我到南京秦淮河旅游，在通往繁华街市的桥头，立着一通石碑，是俞平伯先生的先父曲园俞樾的手笔，上书刘禹锡名作：《乌衣巷》“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此情此景令人唏嘘。

再说刘禹锡“达”的第二点。唐代诗人幸也不幸。不幸是中唐以后诗人几乎没有不遭贬谪的。说“幸”是唐代皇帝多少有点“人性”，贬谪，就是免职，到远恶军州降职使用。李白“赐金还山”简直就是还其自然。说“幸”，还有一层意思，唐代毕竟比明清皇帝动辄“砍头、”“诛九族”要好些。刘禹锡“幸运”地被两次贬谪。他参与“永贞革新” ，成为“二王八司马”之一，先后两次被贬23年。长安城南的玄都观，见证刘禹锡两次被贬以及他傲岸性格及达观态度。第一次被贬十年后，被召回长安，他《游玄都观》写道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”他鄙视那些因迫害革新人士而飞黄腾达的“新贵”。可能这种不屈性格惹了祸，不久，他又被贬。十三年后遇赦还京，，他《再游玄都观》，以二十八个字表现自己绝不向小人低头的态度：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”这种不屈性格在古今文人中是少见的。也是刘禹锡的骄傲。他在七律《酬乐天席上作》中写道：“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”“沉舟”“病树”一联，成千古名句，歌颂经抗争得来的胜利。同为“贬友”的柳宗元则低沉得多：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”你看，愁，苦缠绕着诗人。

刘禹锡的傲岸不屈，赢得贬友的尊重。当听到刘禹锡再次被贬到不毛之地播州时，柳宗元考虑刘禹锡母亲年迈，愿意以自己（柳）被贬的柳州换刘禹锡的播州。

写完刘禹锡，我心情有畅快又沉重，想到正直文人的命运……，不提。

《唐诗·以人论史》两則，文虽不长，容量极大。如不熟谙文学史，绝不能把唐诗的发展脉络辉煌成因、诗人的风格特传承影响概括得如此清晰准确、简明扼要。两則短论，彰显了老师学术视野开阔、知识积累深厚、逻辑连贯、语言丰富、概括提炼能力强……

令我汗颜。

​&短文概括了白居易的一生，写出了白居易由“达”到“穷”的境遇变化和诗风变化，从跨界着眼高度评价了诗人比肩李杜的崇高地位。倘若不是把书读厚再读薄，則不能理解诗人评论诗人。

功夫扎实，我接触的人难有可相提并论者。

我在去海南的路上。现在宁波。过几天去温州。

（七）白居易的“穷”

这里的“穷”，不是财富的穷，而是境遇的“穷”，即处于逆境、不得意时。白居易在《与元九（稹）书》中说：“达则兼济天下，穷则独善其身。”这是他“穷”的出处。白居易把儒家“入世”思想具体化完整化了。综观白居易一生，达、穷状态都有，就是说，他既有“兼济天下”，也有“独善其身”的典型行为。我们独标一个“穷”字，是特别看重他被贬谪后的作品。

在我踏寻唐诗地图的行迹中，与白居易交集的有两处。一是白居易任杭州刺史时留下的政绩——西湖白堤，与苏堤以岳庙为界。不知是不是白居易写下“绿杨阴里白沙堤”的地方。另一处是白居易长眠之地——洛阳白园。隔伊河与龙门石窟相望。石窟景点游人如过江之鲫，相比之下，白园显得寞落。奇异之处是白园依山而建，在山石上，围绕坟丘，雕出白居易的长诗《长恨歌》，这确是纪念诗人的最好创意。

白居易少经离乱，但科举很顺，德宗贞元年间即中进士，为秘书省校书郎。宪宗朝为翰林学士，授左拾遗。这是“谏官”，白居易一生写了很多劝谏皇帝，同情民间疾苦的诗歌，可能与谏官的职责使命有关。著名的《新乐府》、《秦中吟》都属这类。他同情灾民，说：“是岁江南旱，衢州人食人。”。还说；“一丛深色花，十户中人赋。”。最有名的诗是《卖炭翁》，直接指斥最高统治者设置的“宫市”。

白居易的出发点肯定不是要拆毁封建体制而是希望它更完善，更长久。但他的苦心却收到了苦果。他上疏求追捕刺杀宰相武元衡的凶手，却被贬为江州司马。这是白居易命运由“达”转“穷”的一次变动。这变动带来他诗风的巨变。长诗《琵琶行》是标志性成果。

《琵琶行》的主题用诗中一句话来概括：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”全诗叙述白居易贬谪期间与某歌女的邂逅。歌女人生际遇引起作者的共鸣，这在官员大面积被贬谪的唐代有普遍社会意义。作者同情的目光从下层劳动者转移到身边，转移到自身。由歌女的遭遇想到自身。结尾说：“座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。”

这首诗艺术上最大成就是对琵琶演奏的描写，成功地以有形的文字描写无形的音乐，是文学表现功能的一大扩张。白居易不仅刻画了歌女的形象，而且塑造了琵琶音乐的形象。请看：

乐声的感染力：“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。”

听者的感受：“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情 。”

演奏者的手法动作：“低眉信手续续弹”，“轻拢慢捻抹复挑”。

演奏的效果：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”

此诗写成1200年后，有昆曲艺术家把它改编成昆曲搬上舞台，与电影《只此青绿》，长篇小说《千里江山图》成为当代挖掘传统文化优秀内核的典范。其原因即在于古今共情。人们未必都有遭贬谪的经历，但“同是天涯沦落人”的感受总会有。

如果唐代有“跨界”一说，白居易当之无愧。

一，从短诗跨越为长诗。白居易之前的唐诗，多为律、绝。《琵琶行》、《长恨歌》是屈原《离骚》后仅见的长诗。往后，直到清代吴伟业《圆圆曲》才算有接续。

二，由抒情诗夸界到叙事诗。白居易之前的诗人，仅把诗歌作为抒情手段。北朝乐府《木兰辞》是仅有的民间创作。白居易的《长恨歌》叙述了唐明皇、杨玉环生死相恋的爱情故事。开中国文学以兴亡之感写儿女之情的先河。：“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这样的抒情建立在细腻的叙事基础上，格外感人。

三，实现了不同艺术门类的跨界。如前所述，《琵琶行》里：“别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。”是诗人、乐手成为知音，才能“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识?”

白居易在中唐诗坛异军突起，足以与李白杜甫并驾齐驱，其“跨界”的贡献不能忽视。

（八）李商隐的“隐”

也许，对我们来说，李商隐可能是唐代诗人中面目最模糊的一位。但是，研究唐诗他是绕不过去的人。不知李商隐名字中“隐”字，当年是否预示他诗歌缠绵隐晦的特点。我们可以把李商隐看作唐代的“朦胧诗人”，当然，与当代以舒婷为代表是朦胧诗派内涵是不同的。

诗至晚唐，前有李杜白等大家，只有另辟蹊径，才能在诗坛占一席之地。李商隐、杜牧史称“小李杜”，确可称得上唐诗天空的“一片晚霞”，各有特色。先说李商隐。

李商隐只活了46岁，在“三李”中，长于李贺（27岁）而低于李白（62岁）。至于跟白居易（75岁）比，差远了。李商隐生平中对他诗歌创作影响较大的有三点。一，少习骈文。在韩（愈）柳（宗元）提倡“古文”（散文）以后，骈文地位有所下降。但骈文仍是公私文翰常用文体。它讲究的属对、用典、辞藻对李商隐有终生影响。他的文学成就主要在绝句、律诗，骈文功底是有帮助的。二是多年入桂州、徐州、梓州幕府，证明他仅为下层文人，这与他早年进士及第，宏大志向有巨大落差。怀才不遇之感萦绕他一生。三是处于“牛（僧儒）李（德裕）党争”夹缝中，做了某一派骨干的女婿，就掉进漩涡无法脱身。这是李商隐一些诗隐晦风格的根源。

李商隐对国事，对家庭感情是真挚而浓烈的。最直接坦露胸臆的是《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”他在四川宦游，想念长安的妻子。诗中设想，归家后夫妻共话，十分感人。

对国事的关心不便直接表达，他以咏史诗出之。《贾生（谊）》：“宣室（汉文帝召见贾谊的地方）求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”贾谊才高命短，司马迁《史记》中把他与屈原合传。李商隐借汉文帝对贾谊的故事，写自己抱负不得伸展之苦。

李商隐妻子王氏过世较早，李商隐有多首悼亡诗，怀念亡妻。如《七夕》：“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。”把夫妻永诀比作不如鹊桥相会，极言痛苦。

说李商隐的诗朦胧或隐晦，主要是他的《无题》诗，或以开头两字为题的诗，实际也是无题诗。前人慨叹“诗家总爱西昆（南朝至唐初的诗派，此指李诗）好，只恨无人作郑笺（注释）”；“一篇锦瑟解人（破解主旨）难”。我们就来看看《锦瑟》一诗。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄周晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

关于《锦瑟》主旨（或曰主题）我听说有50种以上的说法。正如同洋人说：一千个人心中有一千个哈姆雷特。鲁迅说，读《红楼梦》，才子看见缠绵，道学家看见淫……。这是文学多义性造成的。让我们从“老五届”的角度，做一回“解人”。

首联，重点在“思华年”。谁没有美好年华?我们的“华年”是在动乱年代度过的，“无端”啊，那十年。

颈联重点是庄生和望帝两个典故。前者迷失自我，后者幻化悲鸟。这两典故形成虚实难分，悲痛难忍意境。

腰联再用典故，以“泪”和“烟”强化往事不堪回首的情绪。

尾联又回到现实：“此情”已“惘然”

。是啊，回顾咱们的文革经历，值得肯定的有多少?造谁的反?炮轰某某，我们知道他多少事情?真可谓“一地鸡毛”！

其它不少名句，如：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”华美的语言，感人的意象，堪称语言大师。

读李商隐的诗，有两点收获：一，朦胧是一种美。记得1993年中秋，我以《名人》杂志记者身份采访在周庄拍摄《活着》的葛优，然后去济南转车。夜里到大明湖一游。月色澄明，湖水宁静，湖中历下亭隐约可见。明湖楼传出悠扬悦耳的乐声。我朗诵李商隐的“碧海青天夜夜心”（《嫦娥》），朦胧的大明湖太美了。第二天白天，我按原路又游一遍。完全不同了，湖中残枝败叶，满目萧索，不值一看。李白式奔放是美，刘禹锡旷达是美，李商隐朦胧也是美。

二，文学的形式与内容可以分别流传。“一桩一柱思华年”，李商隐思他的华年，我们思自己的华年。他诗句提供了艺术形式，不同读者可以自己嫁接内容。这样看，李商隐的“隐”，并非神秘不可解，只是论者没必要彼此争执。

（九）杜牧的“情”

写到杜牧，心头为之宽松。一是给自己立的题目，终于写完；二是读李商隐的诗那种消沉之气，一扫而空。同是晚唐人，杜牧诗俊朗，明快。以“情”作论唐诗最后一篇，也铢两相称。

我有过几次与杜牧诗的邂逅。一次是游扬州，在瘦西湖岸边。有一块诗碑。上刻毛泽东手书：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”身在人称“销金锅子”的瘦西湖景区，吟咏一千多年前杜牧《寄扬州韩绰判官》（时杜牧曾在扬州为官）写景诗，欣赏毛体挥洒自如的手书，真有“三绝”在眼，美不胜收的感觉。二是在长沙橘子洲，有“爱晚亭”一景。亭名来自杜牧诗《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”据同龄人回忆，毛主席青年时，即写《沁园春·长沙》那时代，曾与进步青年登岳麓山，在爱晚亭“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”史实又把毛泽东与杜牧连接起来。三是最近读黄永玉新作，有《春》一幅，题跋手书杜牧《清明》诗，而且议论，可能诗人喝醉了酒，问童子，也许未必找得到。老画家在调侃千年前的诗人，观画读诗赏书法，令人忍俊不止。

杜牧出身高贵，是宰相之孙，又早中进士。做过几任朝廷和地方官。他对晚唐朝廷的腐败无能是有感觉的。那篇千古名文《阿房宫赋》，以秦朝兴亡的历史，劝诫当政者：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”如同初唐陈子昂预感大唐兴盛将出现一样，杜牧已经嗅出唐朝大厦将倾的结局。且及时行乐吧。他不愿殉葬，但也没有挽救的机会，这就是杜牧表面“乐”中隐藏的“忧”。

杜牧诗中的情可分三档：

怀古之情，忧愤，新见叠出。《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”对西楚霸王提出另一种评价。《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”对三国赤壁之战胜负提出另一种见解。

写景诗之情，开朗，深思。《江南春绝句》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”眼前景，心中忧难分难解。

《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”由景及情。

《登乐游原》：“长空淡淡孤鸟没，万古消沉向此中。看取汉家何事业，五陵无数起秋风。”对前代盛世的缅怀与对当下的忧虑缠绕在一起。

别妓之情，真挚而深婉。唐诗诗人与妓女交往普遍。难得的是，杜牧把所交往的妓女当作真正的恋人而不是玩物。《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”在落魄的境遇中，青楼女子成为他知音和挚友。

《赠别》：“婷婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”以蜡烛滴泪，喻相别之苦。

由杜牧的“情”想到唐宋诗的区别。唐诗宋诗的高低各有所好，此处不论。“唐诗主情，宋诗主理”是普遍看法。举例说，比如写庐山。李白《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”重在夸张地写庐山瀑布之险。宋朝苏轼《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”由庐山景物之奇，推论要跳出现象，才能看清本质。

以四句话结束本文：

吟哦唐诗赏烟霞，九文九字半斤茶。唤醒前贤笔中燕，飞入沙曼师友家