鹤望兰

半月庵（秋思物语）

二十一床出院以后，来了一位大叔。他性格外向，声音洪亮，喜欢交谈，病房便显得更加窄小。​这是一家很局促的医院。医院门前就是一条大马路，日夜车水马龙，川流不息。一栋三十多年的九层建筑，基本涵盖了门诊、化验、检查和住院全部的功能。从六楼望下去，五楼的东侧像是伸出来一片小天台。

下午五点多，病房里没什么事了。我下到五楼，从走廊里穿过去走到尽头，果然是一块天台。天台上有几张石凳，稀稀落落的植物散落左右，靠西边竟然有一株高大的鹤望兰。让我忽然想起八十年代的一部伤痕文学。文革后男女主人公再相逢，已是人到中年。只剩下娓娓的倾诉与告白。男主人公说：“你就像一株鹤望兰。”女主人公说：“我哪里配，糟蹋了这么好的名字。”

我坐在石凳上抬头仰望，忽然发觉有一个星期没看见天了。缕缕白云飘荡在蔚蓝色的天上，分外悠闲。回想半生来的点点滴滴，却感慨万千。以前那么好的身体也有趴下的时候。

​记得早年和王医生，奥医生，肖医生去爬华山。晚上提个手电筒，一步一步爬上去，览遍秀美山色，晚上又一步一步走下来，腿好像丢到山上一样疼。第二天照样去上班。

​人生如逆旅，一步一飘飖。

​医生说我脾虚，胃虚，肝虚，肾也虚。以前不相信中医，是因为在西医院呆得太久。就好比跪在教堂念佛经，没有一处对的地方。西医讲证据，凡事要讲个道理。可是，消炎药不管用，止泻药不管用，吃馒头不管用，喝稀饭也不管用。一拉就是两三个月。你告诉我这是什么道理？

​经过一个星期的治疗，头疼，头晕，心慌，胸闷，胸前揪在一起的疼基本上没有了。腹泻也差不多好了。令人感伤的是，万丈红尘依然遥不见天际。

​广东的秋天来得晚，来得慢。暮色时分，穿一件单薄的病号衫子始觉有些凉意。一颗寒星闪烁在东边的天空上。我站起身来往回走，如果五楼走廊的门关了，就回不去了。明天还要打针，电疗，艾灸，砧杵，还有苦汤汤。

​几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。