家乡的桥

杨

家乡的桥，仅有一个桥墩，称不上雄伟，却在村民心中巍然屹立。它一端连着昔日家乡的贫困，一端连着今日的繁荣，见证了时代的变迁与家乡的兴盛。它为乡亲们带来诸多便利与欢笑。

游子归家，必经此桥，我亦不例外。我对这座桥的记忆，始于懂事之时。那时桥面狭窄，后经乡贤多次出资出力拓宽，如今铺上水泥，桥面可容两车并行。

乡亲们驾车出入村庄，经过此桥时总会按响喇叭，仿佛在向桥与家人宣告：我回来了，或我离开了。

小时候，我常与玩伴在桥上嬉戏，往桥下清澈的水流中扔沙石、玩水、摸鱼，甚至在桥底避雨，这皆是大自然赐予童年的珍贵礼物。

离开家乡后，我与桥渐渐疏远。儿时桥边的庄稼已不见踪影，唯有桥下溪水依旧静静流淌。每年归乡总是来去匆匆，对桥的温暖记忆来不及过多留恋。

难忘那年夏天，我大腿长了不明之物，无法行走。父亲不在家，母亲背着瘦小的我去邻村寻一位专卖青草药的老中医。母亲期望在大路上能碰到骑摩托车的乡亲捎我们一程，那时村里有摩托车的人屈指可数。经过这座桥时，母亲的衣衫已被汗水湿透。一阵风吹来，灰尘迷了我的眼，仿佛这座桥无比漫长，桥下的水流似要淹没我童年的活泼。

现在离家，路过小桥，明知不该想却又忍不住去想。想自己离开后，父母在家过得如何，欢乐多还是忧愁多？此时，龙应台的话浮现脑海：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。”

我深知，过了这座桥，便离开故土。桥的另一端，是弓腰的父母和父老乡亲。是我将他们留在家里，他们在这片土地上勤劳节俭，为儿女付出一切。

如今，每次经过小桥，我都小心整理心情。因为我长大了，父母老了，趴在母亲背上的那一幕再不会有。逢年过节，或许所有留守老家的父母都会倚门远眺，盼望儿女归来，盼望听到车笛声。

在这，我怀着对美好生活的憧憬，祝愿家乡越来越好。这座桥，不仅是连接家乡与外界的通道，更是连接游子与故乡情感的纽带。它承载着我们的回忆、思念与牵挂，让我们无论走到哪里，心中都有一份温暖的归处。

愿我们都能珍惜这份浓浓的乡情，在追逐梦想的道路上，不忘家乡的养育之恩，常回家看看，为家乡的繁荣贡献自己的一份力量。让这座桥继续见证家乡的辉煌，见证我们与家乡共同成长的每一个瞬间。

(草于2018年/4月)