酸菜故乡难以割舍的记忆

深海

　　我的故乡在北方，黄河岸边的大西北。自打记事起，这里就盛产大白菜。

改革开放后的七十年代末到九十年代中期，大白菜是我们这里主要的经济作物和农民改善经济、生活条件的主要来源。

　　十月末，就到了北方腌制酸菜的时节了。

那会儿，省城兰州，定西地区，天水，平凉，陇南 ，陇西……各处的商贩，企业，工厂，行政，事业单位都会蜂拥而至，来我们这里采购过冬的大白菜。

肥沃的土地，适宜的气候条件，有利的黄河水资源灌溉，让我们这里的大白菜格外受人追捧。

那时候，我们这里家家户户，秋天都以种植大白菜为主。让我们这里成了大白菜的故乡，三合大白菜也因此驰名省内各地。

　　夏季，小麦收割后。赶紧着翻耕土地，着急赶三的播种。

小小的尕（小）白菜苗，一簇簇的碧绿碧绿的，煞是惹人喜爱。

白菜苗，是要一直疏苗的，这得经过好几次，才能确定留下最茁壮的，以保证它后期能丰产，给家里带来丰厚的收益。

疏苗，拔下来的白菜苗，是最好的食材，是舍不得丢掉的。

勤快的母亲拿它去炉灶间，厨房里，掐去旁边的两片圆圆的子叶，白生生的根，就留三五片翡翠一样的叶子。

洗干净，切断或者更碎一点，放入油锅炒一炒，倒入煮开了的面条锅里，就成了那个时候人们最爱的白菜面。这种面食，到了这个年代还是餐馆里的主打，多少人追忆的过去。父母，哥哥她们都是经过五六十年代苦难的，更是对它情有独钟，一往情深，不离不弃。到了这个季节不吃几回白菜苗做的面食，凉拌的尕白菜，就好像对不起自己所经历的过去一样。

又或者在开水锅里焯水，凉拌。拌入捣好的大蒜泥，用胡麻油，麻子油呛一下，倒入醋 ，撒一点点盐，就成为了人间最美的美食佳肴，根本不需要味精，鸡精什么的，自己就自然天成，成了世间最美的尤物。

　　到了，我们这些七十年代的人手里，我们好像对苦难的经历和理解都没有他们那么深厚，透彻。

吃不吃它，也就好像无所谓了。

父母辈和哥哥们经常数落我们， 骂我们“忘祖数典”，忘了自己的跟脚。出去蹦哒了几天，就忘了曾经也是泥腿子的根。

我们被时代的快速发展迷乱了眼睛和精神世界。

过多的追逐虚无缥缈现代奢华的物质享受和洋快餐的新奇。忘记了，传统的美食。

如今，回过头，才发现最原始的才是最好的，最纯真，最安全的， 最难以割舍的记忆和对难以忘记故乡的情怀。

　 有人记得，总有人忘记。社会总是在发展的，在怎么留恋过去的美好，也是挡不住历史车轮的前行。

人们的审美，饮食习惯的改变，随着社会的一步步繁荣，都在潜移默化的改变这所有。

九十年代末，我们引以为傲的“大白菜”产业就开始了滑坡。

城市里盖起了高楼，冬季可以储存大白菜的院落，被高楼代替。放置白菜的地窖被填埋，掩盖。平房，也一排排的消失，一座座的被拆除。没有了放置酸菜缸的地方，城市里腌制酸白菜的这一习惯，也开始逐步退出城市的视野。

另一个原因，九十年代末，人们的经济条件得到了极大的改变。国家推行的“菜篮子工程”，也是极大的丰富了城市，城镇居民的餐桌。人们不在局限于眼前， 过去的酸菜，大白菜，土豆一个淡刮的冬天了。鸡鸭鱼肉……开始摆上城市人的餐桌。

腌制大白菜，这种事情，只有在农村和极冷的西北和东北还保留着它唯一存留的土壤。

故乡，现在已经很少种大白菜了。改种了娃娃菜。也是连续两年不景气了，卖不出去了。

去年曾在采访期间就看见朋友和我的老同学，卖不出去娃娃菜，直接叫来耕地的旋耕机，把水灵灵的娃娃菜直接粉碎还了田。

看着心疼，舍不得，就连我这不种地的“农二代”都感觉头皮发麻的难受，何况她们呢。

时间真得可以改变所有！

但是，我们骨子里对酸菜的那份思念，是不是不同于我们嘴上说得：“把那个有啥吃得，有肉好吃……？！！”的胡言乱语。

酸菜粉条炒肉，谁见了不咽口水呢。白生生，金黄相间的酸白菜刚从缸里捞出来，谁不想尝几口呢？尤其是吃过油腻，喝过酒以后，用它解腻，醒酒。它就是天上没有，地上难寻的美味了。

饭馆里的酸菜已经不能称之为：酸菜了。它只是白醋临时泡出来的酸菜代替品。

是没有经过时间的沉淀和积累的，就像我一样离开了故乡，浮萍一片，是没有灵魂和味道的。

只有，经过农村，一位位母亲，一位位大嫂，一个个家庭主妇，用她们灵巧勤劳的双手腌制的大白菜和娃娃菜，进过一个月左右的发酵才能称之为：真正意义上的酸白菜。

去年的时候，朋友给了两包娃娃菜，我腌制了一缸的酸菜，吃了差不多一个多月，就开始坏了，不得已倒了一部分。楼房不接地气，暖气是酸白菜的天敌，有些可惜了我的酸白菜，朋友的情谊。

今天，回故乡，母亲菜园子里的卷心菜长好了，母亲要我铲几颗去腌制。

晚间的时候，我还没来得及动手，想着放两天等它水分收敛一下，再腌制。等我上完课出来的时候，妻子已经迫不及待的腌制好了。

气的我牙痒痒的，会不会又被她给弄坏了？！

十几年了，也没见她腌制好过一回。

黏糊糊，灰不拉几的，那里有金黄相间脆个生生的样子。

我是贪吃的，写着写着怎么就想起了，去年的时候，也是这个季节帮助朋友干完地里的活儿，在老同学家里吃的脆生生的泛着金黄的娃娃菜，我的酸菜了。

口水开始吞咽，我已经无药可救。

我的故乡，我的酸白菜并没有被我所经历的时间抹杀，它扎根在我的骨髓和血液，这无法改变，就像我对它的爱，无遮无拦，赤裸裸的根本隐藏不住。

我生长的那片黄土地，我的乡村，我的它。

酸白菜，北方我的情怀，我的记忆。