<p class="ql-block">通讯录里，她的名字，静默地躺着，这般熟悉，又那般遥远。岁月，却再也没有给了我们命运的交集。</p><p class="ql-block">生命中，有一些人，本身就是过客，仅仅是某个时期的相遇，转过身，就再没了踪迹……</p><p class="ql-block">可是，终究还是留下了一些印记。</p><p class="ql-block">秀秀住在一个窄窄的胡同里，去她家须拐进一条巷子，巷子两边都住有人家。巷子也很窄，车马是进不去的。小路中间洼两边高，下雨阴天时雨水顺着小路涌出巷子。估摸着走到巷子一半时，往西就出现了一个胡同，秀秀家就在胡同的最西边，且整条胡同里只有她家一户人家。</p><p class="ql-block">我们俩同岁，都属猪，她的生日在三月，比我大几个月。我俩不是本家，也不同姓，但从老一辈开始，两户人家关系就较好。秀秀的父亲在世时在外地上班，只要歇班的时候，就爱到我家串门儿。她也就成了我儿时最为重要的伙伴。</p><p class="ql-block">最早的记忆片段，是四五岁时。我和秀秀，在她家西屋，从高高的土炕上往地面跳。两个人的胳膊都是短短的，上晃下摇，脚踩在炕沿上弯膝一蹬，便蹦到地上了。因为用力过猛，我的头撞在对面的黄漆木柜上，她站在炕沿上哈哈大笑。</p><p class="ql-block">还有一个久远的记忆，很深刻。暮色朦胧，我心惊胆战地躲在秀秀家老房的木门后，秀秀的母亲拽着秀秀的手，母女俩哭哭唧唧、踉踉跄跄地往里屋走，院子围了很多很多的人，表情冷漠，沉默不语。秀秀的爹，死了。那是童年的我，第一次对死有了模糊的认知，以至于以后上学时走到那扇木门时，都惶惶恐恐地跑过去。</p><p class="ql-block">四岁的秀秀，没了父亲，她还有一个姐姐，那年只有七岁。记忆里，秀秀娘是一个瘦小而精明的中年妇女，平日里一说话脸上总是带着微笑。年轻时秀秀娘心气极高，秀秀爹在世时，常常因一些琐事而呕气吵架，她总觉得秀秀爹没本事，工作也不体面，更挣不来大钱，和他那几个兄弟相比，最没出息。秀秀爹一年到头在家的日子并不多，只有歇班的时候才回来。而她们家，争吵却成了家常便饭。秀秀娘一吵架就回娘家，一住就是个把月。可等到秀秀爹离世后，秀秀娘却像变了一个人似的，或许是为了两个孩子，她坦然地接受了自己的命运，在婆家扎下了根，抚养孩子，赡养公婆，熬着岁月，熬着命运，正正派派地把自己熬成了老太婆。人呀！就是这般地难以琢磨！</p><p class="ql-block">秀秀家的老房新房都在我上学必经的路上。老房子在巷子北头儿，因为儿时记忆里有过死人的模糊片段，小学六年的上下学，我走到那里，心里都是害怕的。新房子在巷子南头儿，有一条窄窄的胡同直通到秀秀家。为了给自己壮壮胆量，我总是早早地出门，去秀秀家等她，然后结伴同行。那时心里暗想：秀秀爹的魂魄总不至于从老房子里跑出来吓唬自己的女儿吧。</p><p class="ql-block">秀秀家里，收拾得很整洁，即便有些东西看上去很破旧，却洗得很干净。炕上的被褥单子，也叠放得整整齐齐。早上秀秀家吃饭总是很晚，我们两个总是踩着古老的上课钟声踏入校门。校长站在歪脖子榆树下，一只手扯着绳子，敲打着生了锈的铁钟，一只手指着我俩，嘴里嘟囔着：“又是你俩，又是你俩……”</p><p class="ql-block">那时，我在心里默默地下过无数次决定：以后再也不去叫秀秀，自己来上学。可是第二天早上，两条腿还是不听话地拐进了秀秀家的胡同。是仅仅因为害怕吗？不，绝对不是！秀秀家有很多很多的小说，它们杂乱地堆放在她家东屋的墙角。她的大伯叔叔们曾经都是读书人，这些或许才是最吸引我的。等秀秀吃饭的这段时间，我就随意地翻看那些破旧的书籍，四大名著呀，金庸的小说啦，民间传说等等，真是又惊讶又羡慕呀！晚点儿就晚点儿吧，校长那明晃晃杵着的手指，也不是那么地让人害怕呢。</p><p class="ql-block">秀秀在同龄人中，只有我一个玩伴儿。平日里她从不多说话，哪怕是在巷子里遇到认识的长辈，也从不开口打招呼。秀秀私下跟我说，她记不住该称呼人家什么。家里来了客人，无论大人小孩儿，不迎不送。世俗的一切繁文缛节，她丝毫不在意。秀秀的衣服，大都是大伯家姐姐穿过的，有的裤子破了洞，秀秀娘却舍不得扔掉。密密地缝补后，秀秀很坦然地穿着。秀秀话虽少，却不是内向懦弱的那种。她的目光炯炯有神，喜怒也从不形于色，学习成绩更是班上的铁第一。</p><p class="ql-block">小学六年，我心里一直想着去超越秀秀，却一直没能实现。</p><p class="ql-block">故事未完待续……</p>