追忆

田洁英

摩托车模型静静地躺在桌上，绿色的车身在灯光下闪烁着微光。那是儿子五岁时的生日礼物，如今已过了二十年，它依旧完好如初。回忆起那时，儿子对车的痴迷仿佛就在昨天。每次问他想要什么礼物，他的回答总是那么坚定——车！从三岁开始，他就把玩各种小汽车，乐此不疲。然而，随着时间的流逝，那份痴迷也渐渐淡去了。从六岁以后，他再也没有碰过那些玩具车。

今天是儿子的新生日，我从尘封的储物箱里翻出了这辆摩托车模型。我轻轻地擦拭着上面的灰尘，仿佛在擦拭岁月的痕迹。儿子走进房间，看见桌上的摩托车，眼神中闪过一丝疑惑。我问他：“还记得这个礼物是谁送的吗？”他静静地看了我一会儿，摇了摇头。我知道，那年的生日已经是二十年前的事了，他怎么可能记得？

那辆摩托车模型是桑送给他的。桑是我曾经的女友，一个来自台湾的女孩。她曾是某航空公司的空姐，美丽、高挑，性格开朗，笑声清脆悦耳。我们相识是因为她的过敏性鼻炎，每年春天，荷兰的郁金香花粉都会让她备受折磨。我用针灸帮助她缓解症状，慢慢地，她成了我的朋友，也是我的病人。

桑在一次旅行中遇到了荷兰的Maak，两人相爱并结婚，定居在荷兰。尽管她嫁给了外国人，但我们之间的友谊却从未改变。她总是信任我，甚至在生病时也坚持找我治疗。有一次，她在国外出差时感染了重感冒，高烧不退，同事们建议送她去医院，但她坚决拒绝了。她告诉我，只有我能治好她。这种信任让我感到温暖，也更加坚定了我在医学道路上的决心。

桑的生活过得很好，她和Maak住在一栋三层的小别墅里，家里布置得温馨而雅致。客厅中央摆放着一架三角钢琴，墙上挂着精美的画作，一切都透露出主人的艺术品味。然而，好景不长，三年前的一天，桑突然给我打来电话，告诉我她身体不好，患了肝癌。听到这个消息，我简直不敢相信自己的耳朵。她才42岁，生命正当年华。

我决定去看望她。临行前，她又打来电话，问我能否带些中餐给她。她已经很久没有吃过中餐了，荷兰的饮食无法满足她的味蕾。我为她准备了饺子和两道清淡的菜。当我走进她的家，看到她躺在客厅的升降床上，脸色憔悴，心中不禁一阵酸楚。她已经无法上楼，只能在客厅里度过最后的时光。

我抱住了她，轻声呼唤着她的名字。她吃了几个饺子，笑着说：“真香。”那一刻，我仿佛看到了她往日的笑容，温暖而明媚。她告诉我，最近要做手术，我衷心地祝愿她手术成功。临别时，她对我说：“我的家门永远向你开着。”

然而，那竟是我们的最后一次见面。之后的两个月，我多次发信息问候她，却始终没有回音。直到有一天，朋友告诉我参加了某个台湾女士的安息礼拜，我才意识到，桑已经离开了这个世界。

今天，我再次拿出那辆摩托车模型，睹物思人。桑的笑容仿佛还在眼前，她的声音依旧回荡在耳边。虽然她已经离去，但她的美好记忆将永远留在我的心中。在这个特别的日子里，我更加怀念那段美好的时光，也更加珍惜与儿子共度的每一刻。愿桑在另一个世界里，依然快乐、健康，继续她的音乐与艺术之旅。