走遍杏河之——闫咀、庙湾和高圪崂

徐长玉

10月26日上午11时许，天灰蒙蒙的，我帮老父母挖了洋蔓菁后，便独自驱车前往杏河镇青界湾行政村的最后3个自然村考察。 闫咀 　　闫咀是一个比较小的自然村，几年前与庙咀、红石峁2个自然村合并，成为青界湾行政村的一个村民小组。 闫咀北面隔沟与高圪崂相望，南面隔沟与太平崾岘、阳渠相连，西面自北向南与庙湾、庙咀相邻，东面与曹老庄、安塞区曹咀子相接。 　　全村住着刘、曹、张、高、李5姓8到10户人家，户籍人口50多人，平时只住4家8人。其余几家均在近10年来陆续举家外出谋生，虽然户籍和土地关系没变，但基本上常年不回来了。 “修得一崭新的地方没人‘顾救’，迟早是个塌”，一村人对我说。 　　闫咀8家人分住在彼此相连的2个山头上。第一个山头叫脑畔疙瘩，脑畔下边住着6户人家，是村子的正庄，村人又叫下庄。第二个山头在脑畔疙瘩背面，叫西阳山，西阳山后面叫背岸。西阳山只住2户人家，村人叫这里为上庄。 我从庙咀驱车向东沿柏油路只走了500多米，离开柏油路下坡后，沿着一年前铺的石子路只走了300多米，便来到了闫咀。 我将车子停好下车后，望见一位肩上扛着一个框子的中年男人子，看样子刚从地里干完活，正往家里赶。我立刻走上前去，与他攀谈起来。 “你是谁家？”我客气地问道，也算是打招呼。 “我姓曹。” “叫什么？多少了？” “我叫曹生军，1969年的，今年56了。”中年男子不苟言笑地说。看得出，他年轻时也曾长得一表人才，而现在却满脸皱褶，尽显沧桑，不由得让我感叹，岁月是一把无情的杀猪刀。 “你们庄有什么产业哩？” “没有什么产业，原来政府支持发展苹果，连续几年遭了灾，没见上利，这两年庄里人把苹果树基本上刨完了，尽种玉米了。” “玉米价格怎样？” “不行。今年7-8月，1斤1.2元，尔格1斤才0.95元。不过，种玉米成本低，还比种苹果省事。” “再靠什么收入了？” “庄稼人再能做什么哩，再就是打工么。” “你们平时常到哪里打工了？工资高低了？” “哪里也去了。今年大部分时候去的是乌审旗。一天240到260元，管饭，就是苦重。” “你今年打工挣了多少钱？” “我挣了3万多，老婆在门跟前揽工，工资低，一天170，挣了1万多。” “那夫妻两个就是4万多，还不错么。” “你的家庭怎样？”我转移了话题。 “我17岁上倒结婚了，婆姨和我同岁，我们一共生了3个娃娃。” “你的老人怎样？” “我的2个老人都扶上山（去世）了。” “你的娃娃怎样？” “2个女子没咋念书，一个出嫁到孙岔张沟门了，一个出嫁到安塞了，都做生意着了，娃娃也都大了。一个儿子在西安上了三本，学的交通运输专业，尔格在西安打工着了，今年都34了，还没结婚。” “你们庄在门外当官的多少了？”我再次转移了话题。 “一个也没有。就是这几年才考出去几个在公家门上工作的。人家李家的最多，3个弟兄都出去了，张家出了1个，不过，都还年轻了，看以后了。” 　　辞别了老曹后，按照他的建议，我来到上庄考察，因为他说这里有一家养猪场，办得不错。 　　果然，从下庄走到上庄，首先映入眼帘的便是3座大型的大棚，大棚后边是民居，民居旁边停靠着一辆运输车，车上车下有一老一小两个男子正在卸饲料。 经攀谈，老者姓高，今年61岁，3个娃娃都结婚了，加上外孙，共7个孙子。他的2个老人也殁了，再没负担了，就是得给儿子办得养猪场帮忙。 儿子叫高海军，今年35岁，已婚，2个孩子。中专毕业，学的是机械专业，毕业后分别到定边、延长和志丹等地揽工养猪，1个月挣2000-3000元。养猪期间，一边自学养猪技术，一边跟技术员学，学成后，当了几年技术员，1个月挣5000-6000元。没几年，自己回家创业，办了个养猪场。养猪场规模不大，最多可以养300多头，现在只有100多头。 “养猪生意应该不错吧？”寒暄过后，我问。 “不行，关键是风险大，价格不稳定。去年，一头活猪，光成本就1斤7-8元哩，才卖了5元多，喂一头猪要赔800多元哩。”小伙无奈地说。 “猪肉好卖不？”我问。 “好卖，我们喂的玉米多，肉质好，县城卖猪肉的都知道哩。”小伙自豪道。 “幸亏我自己懂技术，我父母平时又给我帮忙，不需要雇人。估计今年还能赚点钱。”小伙补充道。 “你这叫创业。自古创业难。你敢于创业，这种精神就很了不起，好好干。”眼看着小伙要开车拉饲料去了，我赶紧鼓励道。 庙湾 　　庙湾是青界湾行政村比较大的一个村民小组，北与高圪崂相望，南与红石峁、庙咀相连，西与寺洼行政村沙盆湾自然村相邻，东北与安塞区接壤，东南与闫咀相连。全村共住着曹、白、郑、高、刘5大姓20来户人家，共110多人，常住人口10多人。全村共有耕地200多亩，人均1-2亩。大部分土地位于过境公路西侧的一片开阔地带，耕地的北部有一座植被相对不太好的大山，叫做高山峁。 　　村子大致由3部分组成：正庄，位于过境公路东边，坐落在一座比较平缓的山梁的阳洼上，呈较大的一字排开的湾型状，大约住有10多户人家。正庄又分3部分：位于公路一头（村子西头）的叫做下庄，位于中间的叫做当庄，位于村子东头的叫做上庄。正庄下方是地势十分陡峭的沟岔，曾经是庙湾先民的水源地。背庄，位于过境公路西边一座小山丘的背面，只住3户人家。这3户人家原本在正庄的下边居住，由于土窑年久失修，塌得不敢住了，加之在正庄没有自己的宅基地，便不得不另想办法，住在这里。村子的第三部分位于过境公路上下侧，与正庄相邻，只住三几户人家，村人把这里唤作崾岘，因为在通往高山峁东侧的公路处有个崾岘。这几户人家所在的不太高的山叫做圆候山，与正庄的脑畔山一脉相连。 　　庙湾先民的水源地 高山峁及庙湾村的主要耕地 　　当我把车停到正庄村口，径直来到正庄东头即上庄时，看见一位老人向我走来。没聊几句，他便认出了我，说他看过我写的杏河的文章，并把不远处一个年龄稍大一点的老人喊来，主动与我聊了起来。 我先遇到的老人叫做曹开宝，1960年生于安塞县一家郭姓人家，童年被收养到庙湾，成为曹家人，小时候上过学，系初中2.5年制毕业生。据老曹回忆，曹家是他老老爷手上从佳县迁徙到庙湾村的，具体年代大约在1870年代。 后边被叫来的老者叫做高怀成，1959年生人，二年制初中毕业，原本是高圪崂人，1976年搬到本村居住至今。 “看来你们庄的历史不短啊！”听了老曹的回忆，我感慨道。 “你说得哪圪了，我们庄的历史可长着了。我们庄最早住的是赵家人，庄名也叫做赵家庙湾。我们庄后来修地方、造梯田挖出来的老坟尽是赵家人的。据说，光赵家在这里住了都不知道有几百年了。赵家曾是杏河上下川有名的地主，周围的土地原先都是赵家的来来。”老高“清汤利水”地说。 “那你们庄现在咋没有一家姓赵的？都哪去了？”我饶有兴致地问。 “听说回回造反那年，赵家人遭受了一场大难，差不多给杀完了，最后剩下的人也都不行了。不过，上世纪70年代，庄里还有一户姓赵的人家，因婆姨不会生育，便从出嫁到王南沟的妹妹跟前收养了一个外甥，给赵家顶了门。大概1972年前后，儿子自己率先回了王南沟，1976年，父亲也迁到王南沟去了。原因是文革期间，赵老汉把毛泽东的大小画像分不清，便把大画像叫大毛，小画像叫小毛，结果被贫下中农批斗了个没敢看，便跑了。所以，庄里后来就没有赵姓人家了。”老高胸有成竹地说。 “你们庄叫做庙湾一定有庙了吧？”我问。 “有了！最早可有座大庙院哩。里边有龙王庙、老爷庙、真武祖师庙、菩萨娘娘庙、三皇庙、药王庙、二郎庙。听说也是在回回造反那年被打掉的。后来，直到到了上世纪80年代，才重建了两个庙：一个叫二郎庙，建好后，因没有相关手续，2020年前后又被打了。一个叫龙王庙，尔格还在了，不过，只是一个土窑窑。”老曹一五一十地说。 “你们庄产业怎样？有苹果吗？”我转移了话题。 “没有产业，苹果也没有，就靠老年人种一点玉米和小杂粮，喂个鸡，养个猪，收入一点算一点。至于年轻人，主要靠外出做生意和打工挣钱。”老曹说。 “过去说，‘队要富，全靠农林牧’。尔格，甚产业也没有，能得富了？”老高补充道。 “那你们庄的教育怎样？培养出去人才了吗？”我接着问。 “不行！庄里以前有过小学，是3年制，1979年左右撤到庙咀，变成了5年制。所以，庄里的娃娃一向上学不方便，一满没有考出圪几个人。不过，这几年还可以，公家门上有几个工作的，还都年轻着了，没当上官。”老曹接着说。 “过去，农业把教育直拉垮，尔格教育把农业直拉垮。”老高若有所思地说。 “你这话说得有意思，具体咋理解了？”我颇有些好奇地问。 “过去，农业不行，老百姓吃不上饭，娃娃都要种地哩，哪能上上学了？如今，为了娃娃上学，年轻人又都进城陪娃娃去了，让谁来搞农业了？”老高解释道。 虽然我对老高和老曹的个别观点持保留态度，但就连老高和老曹这样的农村人，都能对村史有如此全面的了解，对现在的农村发展有如此深刻地忧思。这无论如何都是令我感到十分意外和欣慰的。 谢谢老高和老曹！ 高圪崂 　　高圪崂同样是青界湾行政村比较大的一个村民小组，北面是安塞区的高新庄，南面是庙湾，西面是寺洼行政村的阳洼，东面是安塞区的曹咀子。 高圪崂的脑畔山叫做中咀。村子坐北朝南呈一字型坐落在脑畔山的上阳洼上。全村只住王家一姓两门头人（爷爷系俩亲兄弟），约20多户人，户籍人口120多人，平时村里约住50多人。 据村民介绍，靠早以前，高圪崂原本住过高姓人家，村子因之得名。200年来，高家陆续全部搬走了，所以，现在就剩王家一姓人了。至于王姓人从哪里来，许多村民都说不清。只听得一中年妇女说，王家人最早是从安塞区的曹咀子搬过来的。 高圪崂低沟叫做井沟，地势十分险要，是高圪崂先民吃水的地方。井沟沟深底宽，过去也曾水量汹涌，后来不知何故，徒有潺潺溪水，缓缓地流往王窑水库。 高圪崂全村一分为二，共分两段，靠近公路的一段（村西头）叫做后庄；另一段（村东头）叫做前庄。 　　为了赶速度，我把车子缓缓开进村子一个地势稍微开阔可以掉头的地方，下车后随机来到庄子中间，碰见一中年妇女正准备回家，便边拉话边相跟着来到她家的院子。 “你们掌柜叫什么？今年多少了？”聊了一会儿天，我问。 “我们掌柜叫王清武，今年54了，我55了，安塞娘家。”这位看上去明显比实际年龄老的中年妇女边打扫院子边说。 “你有几个娃娃，情况怎样？”我接着问。 “2个娃娃，女子女婿都在安康工作着了，女婿也是志丹人；儿子在志丹县城揽工，媳妇在志丹县医院工作。儿子有2个娃娃，都是我照看大的，大的上三年级，小的上一年级。” 　　辞别中年妇女后，我继续向村东头走去。只见这里到处是苹果树，我便来到地里，和一对正在摘捡次果的中年夫妇聊了起来。 “看上去你们庄的苹果还不少哩。”我主动搭讪道。 “不少，号称100亩哩。”叫做王清强的、57岁的中年男子答道。 “价格怎样？” “这两年价格都不行，和前几年差远了，平均1斤才1-2元。一半以上是优果，优果1斤2.2元，次果一袋58元，1斤也就5毛钱。” “好卖着不？” “好卖，我们的好果子让儿子拉到榆林卖圪了，比咱这里1斤能多卖1块钱。” 也许是看见我饿了，夫妇二人都敬让着让我自己捡好一点的苹果摘得吃。由于早上吃得少，中午又没有饭吃，眼看天快黑了，我还真的饿了，便摘了一颗，用手随便擦了一下就吃了起来。也许是“饿饭是好饭”的缘故，感觉苹果的味道还不错，便啧啧称赞起来。 “把这几颗都拿上吃圪，不好看，吃起来都一样，不要嫌。”中年妇女拿着几颗“次果”里的“好果”，不由分说地递到我的手里，看到我的手里拿不下，便将两颗苹果塞入我的裤兜。 高圪崂通村道路 　　傍晚时分，在返回的路上，听见路畔上边的一个院子里人声鼎沸，好不热闹，我便好奇地走了上去。只见院子里的一个简易大棚里，粉红色的苹果堆积如山，苹果周围大约有10来位工作人员和村人，正在忙着分拣和搬运苹果。 “我还是第一次见这么多没有装箱的苹果。”我主动惊讶地打起了招呼。 “这还不是最多的时候，已经把一车拉走了。”一个看上去像是苹果主人的40来岁的男子站着说。 “今年一共套了多少个袋子？”我问，套一个袋子，就意味着有一颗苹果。 “套了10多万个袋子。”主人说。 “1颗苹果成本多少，利润多少？”我问。 “1颗苹果成本约4毛钱，能卖7到8毛。”主人说。 “那大体算来，利润应该在3万元以上哩，还算不错。”我说。 “不错甚哩，还不如打工。打工一个人一年下来轻轻松松就能挣3万多，种苹果，直麻烦死，2个人才挣这点儿。”主人的妻子说。 “啊呀，我想起来了，今天中午我还听闫咀的一个人说，他们夫妻2人今年打工挣了4万多哩。”我恍然大悟道。 “今年受灾了，优果率不高，大约在2/3以上。如果不受灾，优果率应该在4/5以上，这样就比打工强了。”一个操关中口音的40岁左右的男子坐着说。 “你是收苹果的果商？” “是。” “你是哪里人，苹果准备运到哪里？” “我是铜川人，苹果准备运往西安。这个村苹果是好着哩，就是出路不行，路太窄，大车根本开不进来不说，路还不平，颠簸得厉害，就算优果都能碰成次果。所以，价格就要比其他地方的便宜上2毛钱左右。”果商说。 “唉，我们庄最大的问题就是出路不好，不要说拉苹果，一旦有个天阴雨湿，连步走都成问题，至于车，更是不敢开。”几个村人附和道。 “给你个袋子，把你手里的几颗苹果也装进去，拿回去吃。”妻子主人提着装了几颗苹果的袋子，对我说。 “谢谢，谢谢！”我连说了两个“谢谢”便急匆匆地继续往回赶，因为眼看天要黑了。 　　当我走到村子中间道路上下都住人的地方时，发现一个年龄约在40岁左右的男子正圪蹴在崖畔边，和住在道路下边的年轻人拉话哩。 “你们庄住在家里的人好像比其他庄人多，为什么？是不是因为村里有苹果了？”我问。 “有苹果算是一个原因，再一个原因就是我们庄人不爱出门。”正直壮年的男子笑着说。 “这个人拿个手机，到处照相哩，不晓得是做什么的？”圪蹴在路畔上的壮年男子问住在下边的年轻人道。 “这个人肯定就是专门写咱们杏河的那个文人，我以前看过他写的文章，写得还好哩。”住在下边的年轻男子说。 快要走到停我车的地方时，我无意中听到了那两个我原本素不相识的人聊天的内容。 “哈哈，今天走了3个村子，居然有2个村子的人认出了我，看来我遍访杏河的行为确乎是有意义的！”我坐在车里，边小心翼翼地往出开车，边暗自窃喜道。 　　作者：徐长玉，陕西省志丹县人，长期在延安大学工作，现供职于延安政协。