六十岁月逝如流，师生情义心系久：回顾入校四中60年

郁有满

民主街24号的老四中 四中前身原道中学，最老的教学楼 两幢教学楼之间距很宽，还装有篮球架 现在的市北高中大门 那是1964年9月1日，无锡市四中开学第一天，我们58位同学坐在初一（3）班的教室里，满脸稚气，开始聆听老师的教诲。谁也没想到，同学一场，60年后会怎样。四中是无锡市北片最好的中学。这所创办于1934年教会学校，经过前辈的草创，筚路篮缕，至1956年正式命名为市四中学。到上世纪60年代已是一所教学质量十分突出的完全中学，每年都有考取清华大学等名校的学生。无锡市教育局为了办好这所中学，向四中在师资、招生等方面给予倾斜。名师很多。1964年，北片许多小学的尖子生、好学生被尽足给了四中。我们这些在50年代后期开始上学的孩子，大都在弄堂小学。我所在的长安桥小学原来是钱家的祠堂。教室矮小、逼仄。进了四中，像是刘姥姥进入了大观园。四中的校门是在民主街24号。进校即是两排冬青树和大雪松、廊棚，有外操场、内操场。教学楼之间的间隔距离很宽。我所在的教学楼青砖墙体是仿苏形制，二楼是高二4个班，一楼是初一6个班中的4个班。教室宽敞明亮，高高的上下玻璃窗，所坐的是台椅连体的，不再像小学时需划三八线的课桌。学校有专门的音乐房、医务室、实验室、图书室等。教学环境与小学相比，有天壤之别。同学们从来没有在这样大、这样好的校园环境里待过。刚进学校时，赵雨铧等一些男同学在课间，经常在校园里玩捉迷藏游戏，从大操场到小操场，东奔西跑，嬉戏吵闹。往往等到上课铃响，进教室后，头上出汗，心思还没有定下来。说是上中学，好像是找到了一个更加好玩的地方，使得玩心大发。 在初二3班教室门口，前排左起，蔡叙兴，钱福璋，后排左起金山，谢煜梁，陈平老师，陈国良。 前排左起沈家媛，陆志勤，后排左起魏蓓珠，徐爱华，范燕新 校园的活跃气氛也是令人意外想不到的。从初中开始，学校就组织有各种兴趣爱好小组。一般下午一节课最多两节课后就开展活动。有球类、棋类。此外有装矿石机的，有少数人学航模的。学校的体育比赛活动频繁。一次省乒乓球队在学校大礼堂也即是食堂进行表演比赛，挤得水泄不通。从大环境而言，“文革”前整个学校的体育都是搞得有声有色，蓬蓬勃勃，十分热火。鉴于50年代向苏联学习的体育劳卫制在60年代初中断，加上三年困难时期，导致学生身体素质差，国家提出“身体第一，学习第二”，这在“分数第一”的当下看来是难以想象的。从对青少年处于长身体发育之时这点来说，是有益的。学校对教学质量抓得很紧。初中一年级的老师，除顾莉芬教语文外，有数学居菊芬、生物王禹忱、劳动苏式、体育翟顺德、英语许明海、地理戴伯勋等。到了初二，由平正华任班主任，南通人，因病后由总务处的陈平代理。数学改为唐挹清，体育改为陶豪伦，又有物理张洪元等。印君容一直教音乐。有时有短暂的代课老师。如瞿文渊教语文，廉乐凯教英语。这些老师十分认真、敬业，有的生动，有的清晰，有的逻辑性强。再也没有小学时老师向学生头上扔粉笔盒的事情发生。最多只有王禹忱老师用调侃的语言讽刺不听话的学生。初一班主任顾莉芬，于1956年到四中，其时23岁。几十后，学生还一致公认她是学校里清秀貌美、气质高雅的一位。1964年9月任教我们班时，31岁，已是有三个女孩的母亲，第三个才生不久。她是“温良恭俭让”的典范，对学生孜孜不倦。金山的一篇作文，不足千字，却作了大段的批示、眉语，其核心是要求朴实。她不顾家庭负担重的拖累，利用下午课后，走访了大部分学生家庭。特别是对一些功课落后的、家庭困难的学生，予以帮助。初二时的陈平老师则善于组织学生外出活动，为同学们拍照。这些初中部的老师之间保持了几十年的友谊。 顾莉芬老师和丈夫钱老师，及三个女儿。她教我们时，身影相貌即如此清秀，美丽。 学校注重在德智体方面全面发展。但到了1965年初二时，教育界“左”的倾向愈深，也反映到学校里，如课文与作文题材的选择趋于政治化，而减少了优秀传统文化中的份量。忆苦思甜的阶级斗争教育几乎每个班级都搞。对学生越来越讲究唯成分论，出身不“好”考不上大学。入团的首先是家庭出身工人、贫农，最好是干部子女。其中当然有优秀分子。问题是一些学习成绩差、甚至留级一、二年的，却因出身“好”而首先入团，这带来不平等、不公平。这种精神特权会给其他学生带来心理上的不平衡，并造成矛盾。这实际上是有违“有教无类”教育原则的。许多学生回忆这段历史的时候，未能深入剖析到这一点。 1966年5月，“文革”开始。6月，学校里学生停课“闹革命”，批斗领导、老师、学生，并开始出现打架、武斗。直到1967年，发展到高潮。各种乱像发生，使得一部分学生卷入，另一部分学生逃避逍遥在家。而打人的恶习风气一直带到下乡后的农村。至今还听到自诩打人凶狠的“本事”。直到“文革”结束，曾经发生过的事情使得有些人再也不愿与同学们见面。而参与者少有深刻反思与道歉的。试问，谁没有父母和兄弟姐妹？当你在批判、打骂甚至拳打脚踢老师、同学们时，那怕是在农村面对农民，怎么下得了手？起码，这是不人道的。这实际上是“文革”前阶级斗争教育的延续影响。 1966年，前排左起蔡叙兴，谢煜梁，后排左起金山，杜宝昌，尤宗翰，陈国良，张永强，梅秋良。 8人在太湖边，胸口都戴了毛主席大像章。 女生在蠡园，前排左起彭时玲，沈家媛，荣永芬，陆志勤，梁薏楠，王丽华，平正华老师，后排左起梁汉丽，鲍三媛，徐爱华，高颖，范燕新，高茂珍。 女生在太湖边，人员同上，前排右一蹲者为平正华老师。当年，老师陪学生一起走那么多路。 左起尤宗翰，陈国良 1968年11月，上山下乡运动席卷来临。班里同学开始四散分离，赴苏北插队、插场，有的回老家务农，或随家下放。“恰同学少年风华正茂”之时，从此踏上社会，开始品尝人间的甜酸苦辣。班里较为集中一点的，一是在射阳新洋农场，一是在阜宁县。我曾到远离80里地的阜宁三灶公社支汉山所在男生组去过，也曾到离10里地的益林公社梁汉丽女生组去过，尤以女生组生活困苦。在农场的金山因文学创作，春节回家时，我常去会谈聊天。一晃在农村10年，1978年、1979年，知青全部回城。我高考回到无锡，当即到母校去看望顾老师，并见到王禹忱、陈平等老师。由于忙于学习、生计，只是偶尔与个别同学相聚。女同学鲍三媛调入统战部，与我同一大院，是我见到较早的女生。 下乡前的合影，前排左起范燕新，沈家媛，杨小梅，后排左起俞旦华，张锅娣，魏蓓珠 我班同学下乡在三里桥开船前码头上， 到了1991年，已是40周岁，我这个当年的班长有了召集全班聚会的想法。尽管在“文革”中我曾遭受过冲击，但“相逢一笑泯恩仇”，新的一页需重新打开。我遂开始联系各个同学，并由在四中工作的蔡叙兴从档案中找出同学名单，按名单寻找单位、电话、地址等，由高茂珍印成通讯录小本子，联系时人手一册。最终于1991年12月1日，在通运路醉月楼举行第一次聚会。这在四中班级中，是属于最早发起聚会的之一了。我特地请单位里的摄影师高兵来拍照，留下我们尚存青春气息的珍贵合影。这次聚会人数众多，气氛热烈，有歌有舞。许多同学自1966年后，就再也没见过。男女生之间更是如同陌人。这次聚会前为了联系，以及聚会后为了送照片，我骑了自行车，跑了不少地方。去高茂珍、吕筱兰单位。过铁路去刘家源的纸盒小厂，刘于3年后去世。去国棉四厂找到华惠群，不肯参加。找到薛子平单位，忙。找到马明林，他曾来过我单位，可始终未肯与大家见面。去江南航运公司见过刘宁，但后来再也联系不上。去过孙志萍的工厂，在五里新村温巷见到沈家媛。没来的朱德安却在多年后偶然遇到，后还曾为聚会唱过歌。 1991年11月，在醉月楼屋顶第一次合影，23位女生，23位男生。 1991年12月1日，男生。谢煜梁到会后提前离开。前排右三程海良、后排左二徐剑明，后再也没参加聚会。二排左二刘家源1994年去世，左三朱清源2014年去世，后排左四支汉山2023年去世。 女生合影，均为靓女。缺彭时玲、徐燕琴2人。后排右二许三媛后在江阴，再也没来过。 向女生敬酒，左侧梁汉丽，右侧张锅娣，我当时还是络腮胡子 此后，班内联系趋于正常，过年时常到我单位会议室小聚。后来又曾多次在阿福楼、香满楼等饭店吃年夜饭。远在河北张家口的谈华几次回锡，也曾相会。程海良在望亭，自第一次后因病再也没来过，几位同学曾先后去看望过他。我退休后返聘，单位迁移多次，同学们随地而来。有一次曾在薛汇东故居我单位小食堂吃馄饨，请顾老师也来，还帮她打包带回去。每一次聚会，开心快乐。此后过年聚会成为惯例。魏蓓珠等也作过东。至于同学间的小聚会时常不断，多以相约到景区游玩为主，尤以高茂珍、梁汉丽最为热心，付出最多。同学聚会加强了沟通联系，增进了友谊。同学间亲密和谐，一点没有像有的班闹不团结现象。 1990年代后期，谈华回锡，在南吊桥合影左起，我，谈华，尤宗翰，金山，支汉山 2004年，校庆70周年，我们有不少同学参加，并与顾老师、唐挹清老师合影。唐老师在95岁去世。2013年春节，顾老师80岁，由周力大夫妻作东，在鼋头渚横云饭店请客，同学们献上鲜花。这情景，我写了散文发表在报纸上。2014年9月，同学们在古罗马饭店同贺进校50周年，谢煜梁作东，顾老师也参加。朱清源当月去世。10月，母校80周年，顾老师与我班同学参加，我还见到欧阳儒昭老校长，苏式老师等。2016年4月我妻子去世，顾老师对我愈加关心爱护。我在单位食堂自费请客，她也来，反复讯问我的生活。这一年5月，开始组织老四中徒步队，最先即以我们班为主。以后，每次都有班内同学参加，就如一次聚会，徒步队走遍了城乡，至2024年达一百多次，发展至一百五六十人。2017年，由我和各班召集人发起67届高中、初中生在母校聚会，算是纪念毕业50周年，虽无真正发过毕业证书，但聚会取得圆满成功，当年的多位老教师与各班合影。是年，肺癌晚期的印君容老师在去世前还举办音乐会，许多学生，包括顾老师，都去参加。我曾写两篇悼念她去世文章，刊于民盟杂志。2018年，我在家包馄饨，招待三十几位同班同学，顾老师第一次上我家，师生同乐，欢欣鼓舞。2020年8月，我肺癌开刀，顾老师由女儿陪同前来看望，是第二次上我家，已是87周岁。此后，她有许多次电话来关心问候。2021年，我在迎宾楼举行答谢仪式，11桌，顾老师、孙俊华老师参加，热闹非凡。2023年，顾老师90岁，学生们想为她操办大寿，就是不同意，经我婉转商量，用我出书献礼的方式来代替，算是同意，在母校阶梯教室隆重举行，由初中部三个班级及有关客人参加，刘丽平书记、朱涤华老师也参加，校理事会全力支持，朱德安等唱歌，有大合影，又有分班合影，学校提供吃生日面。这样别开生面的寿庆办得极有意义，顾老师满意之极。一个优秀的老师，能让学生受益一辈子；一个记恩的学生，能给老师一辈子温暖。是年，同班好友支汉山去世。2024年9月，我所著的《诗和远方》出版，即刻送到顾老师家，亲切依旧。10月4日，母校90周年校庆，隆重热烈。此前，学校邀请老教师到母校相聚，当年的许多老师已不见，顾老师也因不便走动而未能出席。校庆日，只有认识的王承达、王睿老师参加。看到有不少班级去了二三十人，以往我们班聚会都能达到三四十人，却因身体等原因，只有去了18位。但毕竟为校庆高兴。我做了美篇，让同学们和顾老师能看见。这一美篇汇总了55个班级的同学影像，获得了1.2万阅读量。 2004年10月，70年校庆，第二排左三唐挹清，左四顾莉芬 同上 同上，男生 2007年11月17日，赴常州参加荣永芬儿子婚礼，合影 2012年4月29日，在我单位聚会合影 男生合影 2013年春，在鼋头渚，同贺顾老师80寿庆 男生 女生 2014年9月，在古罗马，进校50周年，与顾老师一起合影。21位女生，21位男生。前13年，是23+23。第三排左二薛子平为不常见的同学。 左起蔡叙兴，我，顾老师，高颖，鲍三媛 2014年10月，80年校庆，在新校园里 2016年春，在我单位院子里合影，共35位。 2016年4月上旬，在我单位小院合影 2016年4月7日，在市北高中联谊会后合影 2016年5月1日，由我班同学组织发起徒步活动，成为老四中徒步队的刍形 前排左起沈家媛，高茂珍，郁有满，后排左起钱福璋，蔡叙兴，冯岩松，赵雨铧，支汉山 2016年5月15日，第二次徒步 2016年5月22日，同学从大桥公园至宝界桥。 2016年6月，印君容举办音乐会，我班与顾老师出席 2016年7月22日，组织同学到老四中怀旧寻梦，在大操场，背景为天主教堂，我摄。 同上 2016年11月5日，渤公岛 2017年12月16日，参加市万人万步行活动 三同学在市徒步活动中获得奖牌 2017年4月，在母校举行67届毕业50周年聚会，师生合影。前排左起沈惠娟，李惠霞，王睿，王禹忱，印君容，叶其荣，第二排左四顾莉芬 2018年1月16日，在我单位聚会合影，背景薛汇东故居 同上 我班属虎的同学 插队三灶公社同组知青同学 2018年4月4日，在樱花谷 2018年夏，顾老师和同学们到我家吃馄饨，合影 女生 男生 2018年9月28日，在荣毅仁纪念馆合影 2018年10月29日，大剧院金城湾 2018年11月28日，薛福成故居相聚。 2019年4月29日，在新洲花园 2019年6月4日，在蠡湖大桥 2019年8月30日，走高子水居 2019年9月9日，在太湖大堤 2019年10月7日重阳节，登锡山 2019年11月21日，走北塘运河 2019年12月28日，为迎接同学们70寿辰，在南长街香酥鸭店运河边合影 2020年6月1日，在大桥公园 2020年9月22日，顾老师亲自登门看望手术后的我 2020年4月30日，状元古道，同学合影 2021年3月4日，再踏高桥，在茂新二厂 2021年3月7日，在迎宾楼举行11桌答谢宴会，我班共3桌，一起欢聚 2021年春，应荣永芬同学邀请赴常州参观杜鹃花展，并赴戚墅堰机车车辆厂参观 2021年5月14日，我在母校讲课后合影 2021年6月2日，伯渎公园合影 2021年9月11日，看望梁汉丽后合影 2022年10月19日，雪浪科技小镇合影 2023年春，顾老师90寿庆，在学校里合影 向老师献书 结束后女生合影 男生合影 2023年3月18日，东大池 2023年5月31日，长广溪 2023年10月6日，在蠡湖 2023年11月10日，梁溪河北岸 2023年11月27日，运河汇 2024年元旦，大溪港 2024年春节，迎宾楼 2024年3月18日，吴塘门 2024年4月1日，渤公岛新貌 2024年5月3日，东蠡湖行 2024年5月14日，江阴中山公园 2024年6月2日，双虹路马鞭草地 2024年6月12日，谈村合影 2024年6月28日，第100次徒步活动，管社山庄赏荷，班级合影 第一次徒步与第一百次徒步者 2024年9月28日，大渲口合影 2024年9月，校艺术展，我班同学在台上合影 2024年10月4日，90年校庆，合影 在教室里合影 男生在书屋合影 2024年10月11日重阳节，在梅园 同上 2024年10月13日，村前参观，合影 六十载恰是一甲子。外面的世界发生了不知多少变化。似乎一切都烟消云散，又似乎当年的情景仍在。青葱少年已白发苍苍。同学只会越来越少。活着的还能相互牵挂、惦记，还盼望着能相聚一起，有说有笑，这该是越来越珍贵的事情了。唯同学情、师生情、母校情，深爱不舍，唯愿同好！我们应该为这60年来的不易，为晚年开心的自己，高唱赞歌！诗云：遥想昔日嬉戏儿，入校满园玩不休。风云突变似惊雷，众鸟分飞难相求。沧桑怎俘少年心，鬓毛已白盼春柳。六十岁月逝如流，师生情义心系久。2024年10月 照片由梁汉丽、马嵩生等同学提供，一并感谢。