衣物

春城邑儿

<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2024年10月23日19时10分,奶奶无疾而终,安详辞世,享年91岁。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我从竹竿上取下即将枯萎的衣物</p><p class="ql-block">这些都有着被生活反复揉搓的烙印</p><p class="ql-block">我祖母宽厚的手掌</p><p class="ql-block">用她最为原始的技法</p><p class="ql-block">维持我们全家人一丝不苟的体面</p><p class="ql-block">用皂粉活水,拍打,挤压</p><p class="ql-block">我从来没有真正目睹所有的进程</p><p class="ql-block">我们都曾试图把这些固执的衣物抻平</p><p class="ql-block">这被骄阳炙烤的痕迹密集</p><p class="ql-block">如皱纹般坚硬</p><p class="ql-block">我将它们放置于床头</p><p class="ql-block">让它们慢慢贴近我的肌肤</p><p class="ql-block">慢慢地</p><p class="ql-block">变得温柔</p>