<p class="ql-block">那一年，从老家坐船到上海，行至镇江水域的时候，便听到随行者中传来一声轻轻的呼唤：“看，那边就是北固山。”不由自主地循声望去，果见一绝壁临江，下有惊涛拍岸，惟浪花滚滚。自然而然，脑海中就浮现出辛弃疾当年“怅寥廓”的身影。那是他在镇江做知府时，登上北固山后的“苍茫”一问：“何处望神州？满眼风光北固楼。”《南乡子》词中，辛弃疾的怅然若失是有理由的：朝廷偏安一隅，自己以六十四岁的高龄再出“江湖”，也只能镇守京口而已，“北定中原”不过是一场繁华落尽后的残梦。登楼远眺中，看大江东去，这位老人止不住慨然而吟，有着说不尽的沧桑：“千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”</p> <p class="ql-block">北固山，是京口三山名胜之一，与金山、焦山成犄角之势。虽然海拔不过五十余米，但因为横枕大江，素以险峻著称，被誉为“京口第一山”。唐人王湾是洛阳人，但他似乎更喜欢江南的婉约迷离。有一天，他泊舟京口，写下了《次北固山下》这首有名的诗篇：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”诗中有游子的归意切切，更有江山无限景的工笔描绘：绿水青山，潮平岸阔，孤帆远影，仿佛人在画中。难怪，梁武帝萧衍登山望远，见“深潭下无底，高岸长不测”，也是禁不住叹曰：“此岭不足固守，然京口实乃壮观。”于是，相传武帝即兴挥毫，题写了“天下第一江山”六个大字。在今天北固山上的多景楼里，我们仍能找到这款遒劲中不乏敦实的题刻，但据载为南宋镇江刺史吴琚所书。</p> <p class="ql-block">北固楼，就建在北固山的顶端。按《南史·萧正义传》的记载，北固楼初建时乃作军用：“初，京城之西有别岭入江，高数十丈，三面临水，号曰北固。蔡谟起楼其上，以置军实。”蔡谟为东晋重臣，曾任征北将军，所以，在山上建楼“以置军实”也不是没有可能。从东吴孙权徙治京口乃至在北固山上修建铁瓮城的举措中，我们也能窥见蔡谟起楼的初衷。铁瓮城依山而筑，形似卓瓮，南朝《舆地志》有载：“吴大帝孙权所筑，周回六百三十步，开南、西二门，内外皆固以砖壁。”建成之后，铁瓮城成为吴地的政治中心，后来迁都金陵后，也一直是衙署办公的地方，历千年而不衰。所以，清帝玄烨登上北固山，赋得《铁瓮城》诗一首，对它的险固是赞赏有加的：“半面烟岚雄北固，一方形势控东吴。”</p> <p class="ql-block">因为三面临水，北固楼自是扼得险要。所以，李白在追随永王东巡时说，北固山就是吴关。登上北固楼，他看到的是，两岸旌旗招展，千岩烽火复燃。在唐人戴叔伦看来，北固楼前，亦曾是狼烟四起：“三方归汉鼎，一水限吴州。霸国今何在？清波长自流。”而北伐中原，复兴社稷，正是辛弃疾四十三年以来的孜孜以求。所以，北固楼前的遥想，就是他郁郁不得志的心声。无论是孙仲谋，还是刘寄奴，都在北固山下经受过血与火的淬炼，想必也是辛弃疾的戎马追慕：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”可惜的是，就在他秣马厉兵两年之后，辛弃疾便一病不起，称得上是壮志未酬身先死了。在春风又绿江南岸的风和日丽中，我终于还是登上了北固楼，就是为了辛弃疾的那句“凭谁问”。站在山顶，想起，自古以来的那些熙来攘往，壮怀激烈也好，英雄迟暮也罢，都化在千里江南的风情万种中了……</p>