<p class="ql-block ql-indent-1">二婶和二伯带着四岁侄子三人生活在村子里，隔壁家的三叔已经搬到城里去与儿子同住，过年才回来拜神，祭祖。再过两间就是七伯与他四十多岁还没娶上媳妇的五哥，村里没娶媳妇的不只五哥一个，五哥穿衣很随意，把前几年在广东厂里干活时的工装还洗洗穿在身上，别人路上问起，他就拍着胸口说，那时我当主管的时候，老板当着大众的面当众颁发给我，叫我当好这个主管，提高产量，保证质量，后来由于自己说话不当，厂里不要他，他也试着换了几个厂，新的厂嫌弃他年龄大，没有再留下他，就回来村子里了，现在村里有人叫他去干零工就去，闲的时候就到村路口的小卖店打打牌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">整个村子只剩下二十多号人，很多外墙靓丽鲜艳的房子也没人住，门口右上角的电表数字没跳动过，门槛的地上掺乱留着鸡的脚印，特殊味道的鸡屎，剩下留守的老人孩子和单身的中年汉，天天围着小卖店转，隔天早上卖猪肉的三轮车都会到小卖店驻卖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好在村里都铺上水泥路，基本上都通到各家门口，人住的都是新砖房了。好几户，多年没有回来，斜屋面的老式瓦屋显得特别黑灰沧桑，屋内深沉，几缕阳光透过褐色木窗洒在地上，形成笔直的光影，蜘蛛结的网都变厚变黑了，开裂的瓦缸，有缺口的瓦碗，残旧满灰的家具，腐朽的味道永远散不去，院子杂草丛生，野草比墙头高，门板有一半不知去向，刀草探出门外来，瓦底下的木架年久失修，渗水，白蚁腐蚀，眼看过不了几年就要坍塌，一代人的记忆就此逝去……</p><p class="ql-block ql-indent-1">二伯家还种了三亩水稻，一年两季，全年的米基本都够吃，逢年过节孩子的爸妈回来也带很多面食，零食牛奶水果，说孩子多吃面食容易长高，身体结实，爸妈回到身边的时刻，孩子高兴伴随着激动，眼泪也跟着汪汪，但嘴巴塞上零食与大人们谈话声中就忘记了眼泪，有爸妈在的饭桌，前一半吃饭是自觉往嘴里送，后一半是摇头摆脑，孩子先吱吱喳喳，妈妈还是唠叨中带着嘱咐，孩子爸先是开心愉快，有一搭没一搭问问儿子在家的生活细节，沉默良久，一个小孩没有爸妈在身边的日子，要有怎样的坚强？怎样的想自己爸妈？</p><p class="ql-block ql-indent-1">入夜后，微黄的灯下会不会感到寂寞孤独，睡到深夜会不会哭醒？……后面自己跑到屋外，面对自己曾经熟悉又宁静的夜，夏虫不再鸣叫，星星不那么明亮，漆黑中点燃了根烟，掩饰男人不该有的哽咽！等孩子再大一点，不再广东打工，回到县城，把县城新买的房简单装修好，就带孩子到县城上幼儿园，五口之家吃清淡点也好，不再分离。</p><p class="ql-block ql-indent-1">节后的第二天，也是孩子与爸妈分别的时刻，爸妈走后，院里院外屋后的小山坡都是侄子孤坐之处，看看远处的天，漂泊的云，低头看看脚下的那根草，说“我和你是朋友，你不走，我不走，明天我再来看你，你长高了，我就长高了，妈妈说吃面能长高，等一下回去我就叫奶奶煮，我长高了，你也要长高”。午饭的时候奶奶才呼唤侄子，简单的白粥萝卜干加青菜，吃过以后才想起刚才对小草所说的话，算了，下一顿吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日出日落，天气慢慢转凉，白天穿一件单衣，早晚穿一件长袖，脚上还是那一双拖鞋。傍晚的西边开始出现火烧云，村里个别房子围墙外烧着堆集起来干枯杂草，冒着白烟，一团团往上升，奶奶也从菜地里回来做饭，侄子很快就从小山坡上跑回屋内，奶奶在灶头忙碌，嘴也在有一句没一句说着话，侄子在翻找，二伯也回来了，手里的红胶袋装着半截五花肉，到厨房交给奶奶，顺手抽一把竹椅子坐在院子里，从衣兜里摸出那根猪肉佬给他的烟，点上，轻吐一口，嘴里念叨着“四嫂七婶家明天就开始收割稻谷了，我们的打谷机明天也得上上油，试试机，看看五哥空就一起把它先弄到田里去”，村外的狗对着大树下的路口吼叫了几声，天黑了下来……</p> <p class="ql-block">图文编辑/一莫</p><p class="ql-block">霜降后第五天</p>